消雪時分的朋友

他到底是一個托缽人呢？照樣一個天使？

馬勒的驕傲

　　卡姆是我童年的同夥，我們倆都喜歡音樂。卡姆現在是一位樂成人士。
　　卡姆說，他也有過窮困潦倒只剩一塊錢的時刻，而恰恰是從那時最先，他的運氣有了事業般的轉變。
　　故事得從70年月初提及。那時卡姆是得克薩斯州麥金萊市KYAL電台的盛行音樂節目主持人，結識了不少墟落音樂明星，並常陪電台老闆坐公司的飛機到當地的音樂中央納什維爾市去看他們演出。
　　一天晚上，卡姆在納什維爾市賴曼大禮堂鑒賞著名的OLEOPRY樂團的終場演出——第二天他們就要離去了。演出竣事後，一位熟人邀他到後台與全體OPRY明星碰頭。“我那時找不到紙請他們署名，只好掏出了一塊錢，”卡姆告訴我，“到散場時，我獲得了每一個歌手的親筆署名。我戰戰兢兢地保留着這一塊錢，總在身上帶着，並刻意永遠珍藏。”
　　厥後，KYAL電台因謀划不善而出售，許多僱員一夜之間失了業。卡姆在沃思堡WBAP電台好不容易找了個晚上值班的臨工，守候以後有時機再轉為正式員工。
　　1976年到1977年的冬天冷得出奇，卡姆那輛破舊的汽車也失靈了。生涯異常艱難，他險些囊空如洗，靠一位在當地超級市場事情的同夥的輔助，有時搞來一點過時的盒飯，才氣委屈使妻小不餓飯，零用錢則一個也沒有。
　　一天早晨，卡姆從電台下班，在停車場看到一輛破舊的黃色道奇車，內里坐着一個年輕人。卡姆向他搖搖手，開車走了。晚上他上班時，注重到那輛車還停在原地。幾天後，他名頓開：車中的老兄雖然每次瞥見他都友好地招手，但似乎沒有從車裡出來過。在這嚴寒砭骨的下雪天，他接連三天坐在那裡干什麼？
　　謎底第二天有了：當他走近黃色道奇時，誰人男子搖下了窗玻璃，卡姆回憶：“他作了自我先容，說他呆在車裡已好幾天了——沒有一分錢，也沒有吃過一餐飯；他是從外地來沃思堡應聘一個事情的，不意比約定的日子早了三天，不能馬上去上班。”
　　“他異常拮据地問我能否借給他一塊錢吃頓便餐，以便挨過這一天——明天一早，他就可以去上班並預支一筆薪水了。我沒有錢借給他——連汽油也只夠委屈開抵家。我註釋了自己的處境，轉身走開，心裏滿懷歉疚。”
　　就在這時，卡姆想起了他那有歌手署名的一塊錢，心裏猛烈鬥爭一兩分鐘后，他掏出錢包，對那塊紙幣最後凝望了一會兒，返回那人眼前，遞了給他。“似乎有人在上面寫了字。”那男子說，但他沒認出那些字是十幾個署名，裝進了口袋。
　　“就在統一個早晨，當我回抵家，勉力忘記所做的這件‘傻事’時，運氣最先對我微笑，”卡姆告訴我，“電話鈴響了，達拉斯市一家錄製室約請我製作一個商業廣告，待遇500美元——那時在我耳里就像100萬。我急遽趕到那裡，清潔利落地完成了那活兒。隨後幾天里，更多的時機從天而降，接連不停。很快，我就脫節逆境，死灰復然了。”
　　厥後的生長已盡人皆知，卡姆不管是家庭照樣事業都喜氣洋洋：妻子生了兒子；他創業樂成，當了老闆；在墟落區域建了別墅。而這一切，都是從停車場那天早晨他送出最後一塊錢最先的。
　　卡姆以後再沒見過誰人坐破舊黃色道奇車的男子，有時不禁遐想：他到底是一個托缽人呢？照樣一個天使？
　　這都無關緊要，主要的是：這是對人性的一場磨練，而卡姆通過了。
 

羽毛相同的鳥兒一起飛