男朋友與男性朋友的區別

重新找到昔時的友誼

幸福的醉酒

　　休和查利是我大學時期最要好的同夥。休與我已保持了四分之一世紀的友誼，而查利則在15年前從我們的生涯中消逝。15年後，我和休重新找到了查利，也重新找到昔時的友誼。
　　我們三人第一次碰頭約莫是在30年前的斯沃思摩。我那時才17歲出頭，是個怯弱內向的布魯克林技校結業生，來到這所小型的教友會學院時，別人已經第二學期開學。在教學主樓的課堂里，兩個男孩使我吃了一驚。他們似乎象徵著整個學院的風度：休正對約翰·東尼那些深奧的詩作大發議論，查利則專註於吐出一串串煙圈。我對這些都是一無所知。他們比我大兩歲，看上去比我明白多得多。休長得酷似影星馬龍·白蘭度；不外無論是他本人或是其他人都很清晰，他一定會成為一名作家。查利滿頭微卷的紅髮總是亂蓬蓬的，似乎有不少比儀錶更主要的事得去思量。他往後很可能成為心理學家，但那時他正被小說家菲茨傑拉德的生涯方式和出眾的才氣所吸引。
　　接下來的幾個月里，我們三人一直地交流着討論的話題———天主、文學、人性，以及最熱門的主題———女人。我以為正是這種整日整夜的長談使我們早先的友誼牢不能破，由於這種友誼需要大量的時間在一起，這在厥後的日子里就難以辦到；此外，另有加入爭執的感動，以及显示自己慾望和對新頭腦新看法的吸收。
　　我和休都是紐約人，身世於忠實的猶太教徒家庭，查利則是波士頓一個愛爾蘭天主教家庭的獨子。他的母親是一位消瘦的護士，很少與兒子交流頭腦；他的父親已經住進了一所神經病療養院，事實上也再未脫離過那裡。那些年，我和休都有了不少改變，但基本上遵照的是傳統文化。查利的成就是最令人受驚的：他險些在短短數年中，就重新塑造了自己。
　　查利最先娶親生子。1955年，他與一位南方女子連繫，我充任男儐相。數以百計的來賓們身着艷服，圍在新娘身邊；查利則只有他的母親、姨母、姨父，再就是我的一家和休。
　　五年後，從第一次婚姻的失敗中脫節出來的查利來到了紐約，從事心理學方面的研究。他終於再一次娶親———新娘是一位優雅蘊藉的女士，她對我們三人之間那種親密而喧鬧的關係似乎頗為不快。當我們各自組織自己的小家庭時，查利的新夫人逐漸把他引出了我們原先的圈子，我和休一直很忙，基本無暇注重到在我們之間發生的一切，直到有一天溘然發現查利配偶已與我們失去聯繫。
　　15年已往了。休已是一位樂成的小說家，我則是一名出書商。在一次晚會上，我有時邂逅了一位熟知我們已往的女士。“你知道查利的新聞嗎？”她說，“他又仳離了，眼下住在安納波利。”
　　我走進隔鄰房間，打電話找到了休。我倆一致以為，無論查利是否願意和我們碰頭，我們都應該去看看他。我很快想法搞到了他在安納波利的電話號碼，帶着少許主要與興奮撥通了電話。“我和休想去看看你。”我結結巴巴地拿着話筒說道：“什麼時刻？”那熟悉的聲音答道，似乎我們昨天剛剛聊過。
　　我和休抵達巴爾的摩———華盛頓機場時。查利已經在等着我們了，顯著發胖了的身體，希罕的，卻是紅褐相間的頭髮，查利站在那兒，神志一如往昔。我們同時發出驚喜的啼聲，似乎小孩子贏得了少年棒球隊冠軍。三小我私人旁若無人地大呼大叫，笑着、擁抱、親吻。然後挽着臂膀，我們感應自己無可匹敵，又成了重新聚會的“三巨頭”!我們鑽進汽車，查利興奮之至，向我們滔滔不停地講述着他15年來的種種履歷，以至於錯過了高速公路的岔道，使我們在到達安納波利前不得不繞了30英里的彎路。查利告訴我們，他的怙恃都已過世，他也曾希望第二次婚姻能使他重新振作精神，但幾個孩子出世后又告星散，他再一次過起了伶仃的生涯。
　　我和休在旅館挂號住宿，仍用昔時大學里的老設施決議床位：拋硬幣。查利笑了：“嘿，我買了這個。”三隻完全相同的禮物盒裡，裝着三條一模一樣的領帶：栗色的底，印着藍色的條紋。只管天灰濛濛的，正飄着細雨，我們仍然雀躍着把領帶打上，馬上又成了三位神采奕奕的“三劍客”。

一直保存下去的秘密