友情之上,愛情之下

都會溫度

　　真正的同夥帶給你的快樂，沒有戀愛熾熱，卻比戀愛恆久和平靜。一座都會的溫度就是一個同夥的熱度。沒有同夥了，都會便空了。

　　

　　都會很大，從城北到城南，要馬一直蹄地轉兩個小時的公車。我與東一起在城南的高校同硯四年，然後，所有的同硯都像鳥兒一樣散落在天下各地，只有我倆是這個偌大都會中不多的堅守者。

　　結業，在櫻花樹下合影。19張年輕的面貌像死後的花朵一樣光耀，青春定格的一剎那，東把手伸在我的頭上做了一個“v”，人人一起笑。許多年後，我還能從那張逐漸褪色的照片中聽到如花一樣平常繁盛的笑聲。

　　七月事後，送走南來北往的列車，作為外語系的指點員，東住到了櫻花樹后的老屋子。我去了一家廣告公司，過兩條江，在都會的最北面。

　　似乎有萬萬個理由奔忙在都會的東南西北，卻獨獨缺少從城南到城北的相聚理由。我與東偶然互通電話，相互激勵，順應和屈從於周遭的某些器械，似乎過往的那些歲月即是一步一個勇氣走下去的。

　　結業第一年的元旦，天氣晴朗得像春日。同事們都回家過節了，我伶仃地困在卧室里看瓊瑤劇。不知是為劇情所感照樣觸景生情，眼淚一直止不住地往下游。電話響起時，我語言帶着哭音，電話里是東那熟悉的聲音。“回黨校來吧。梅花都開了，很香。另有你最喜歡的通宵舞會。”東悄悄地說，不問什麼，似乎我的一切他都懂。

　　東不會舞蹈，他陪我在教工俱樂部里呆了一個晚上。我像花蝴蝶一樣飛轉在差異舞伴身邊，東平靜地坐着，守着我脫下來的厚厚的冬裝。

　　早晨，我們回到東的小屋。我的披肩垂在地上，東一次次地幫我拉起。再睜開眼睛，下晝的陽光已經透過櫻花樹的枯枝斜斜地照進窗戶。東在另一張崎嶇床上睡着，平躺，雙手放在胸前。我咯咯地笑起來，把他吵醒。

　　“喂，你睡覺的姿勢怎麼像偉人逝世?”幼年時語言無所忌憚，東紅着臉過來打我的頭。

　　都會着實太大，一次碰頭后的星散似乎跨越萬水千山。

　　誰人元旦事後，我便最先無休無止地戀愛，與東通電話的次數異常少了。每次失戀，

鄧稼先與楊振寧

我總會流着眼淚坐上開往城南的公車，過長江、漢水，想象自己若何傷痛欲絕地撲到東的懷裡，向他傾述誰人男子的“壞”，這樣的情景一次都沒有上演。兩個小時的悲痛事後，站在東的眼前的我已鎮靜如水，紅腫着眼睛微笑。

　　兩個太過熟識、已經發生了親情的人，是不能能再回過頭去體驗戀愛的，這就是我和東。在動蕩的時刻回到他的身邊，似乎就只是平靜。

　　真正的同夥帶給你的快樂，沒有戀愛熾熱，卻比戀愛恆久和平靜，這是我在許多年後才明了的。我發現所履歷的那些戀愛，都隨歲月模糊了容顏，但關於東、關於友誼的感受，深入筋骨地刻着，碰一碰，都市牽筋動骨地疼。

　　2003年，東考取了母校執法系的研究生。在只有兩小我私人的酒宴上，我倆都喝得有點兒多。在母校的山上，我倆一直地走，一直地說，關於已往和未來。不知不覺，晨曦穿過樹林，我們在山坡上叫嚷，青春激蕩的尖銳聲，迴腸盪氣。

　　事實上，我的事業和戀愛一直不順。沒有掙到若干錢，與老總別彆扭扭，失戀了一次又一次，但我總以為自己是有希望的。事情一段時間后，我還保持着學生時意氣風發的心態，與東有關。“一切都可以重新來過。”東喜歡把這句話掛在嘴邊，對我說，也對他自己說。

　　從來沒聽說東談戀愛，我激勵他要先立業再立室，男子什麼時刻娶親都不晚——這厥後成了一個永遠無法解救的錯。

　　我在28歲娶親。東來加入婚禮，手裡拿一束艷紅的玫瑰花。當他把花遞到我手上時，我很受驚。“我不知道送什麼，看到每個新娘手裡都有一束玫瑰花，以是以為你一定用得着。”“你這個書獃子啊。”我忍不住笑彎了腰，將花兒小心地捧着。

　　有身了，我告訴東。他說，“好啊，我做他寄父。”然後從城南搬來了十幾本幼兒課本，要我一定把他教育成小神童。

清華園裡的兩位大師