“冰泉”情誼:曖昧很遠,溫暖很近

分享一條馬哈魚

　馬剛是我的“知青戰友”，年長我兩歲。我和馬剛之間的友誼，是在上“文學創作學習班”后一天天深摯起來的。

　　老崔叫崔長勇，昔時是兵團總司令部宣傳部主抓文藝創作的做事，是我們兵團文藝知青的“主帥”。馬剛是十五團的宣傳隊長，善編種種文藝節目，另有演出天稟，演過“胡傳魁”。在“學習班”，每次開頑笑，我總叫他“胡司令”。我常穿一件綠色、洗得泛白的上衣，又由於得實時向老崔交作品而通宵達旦地熬夜，面呈菜色是難免的，馬剛就給我起了個外號叫“綠臉孩兒”。老崔很瀏覽那外號，也常叫我“綠臉孩兒”。

　　昔時，我在“學習班”並不是寫作水平高到那裡去的“創作員”，在馬剛眼前謙遜得很，總以為他寫小說比我厲害。馬剛總像兄長般勉勵我別泄氣。　老崔對我們要求很嚴。我至今也不明了，他昔時為什麼偏心我和馬剛。由於偏心，要求反而更嚴。我和馬剛每次向他交稿時，心裏總惴惴不安。往往是，老崔一夜不睡，審閱我們的稿子，我們也一夜不睡，為小說的運氣擔憂。第二天吃早飯時，若老崔面有悅色，我們就猜到小說順遂“過關”了。

　　一次，馬剛寫了篇小說，問題是《貨郎》，自我感受極其優越。他在我眼前高聲朗讀，神采奕奕。我聽了，也以為他那篇小說寫得無可挑剔，靠近完善，都有點兒悄悄嫉妒了。可小說被老崔絕不留情地“槍斃”，四行用毛筆蘸紅墨水寫的批語是：馬剛馬剛不認真，百里賣貨只賣針。那裡來的騷小伙，招惹女人一大群?

　　這對馬剛的襲擊很大。他一整天悶悶不樂，吃不下飯。老崔得知后，只說了句“叫食堂給做碗細麵條”，並不收回“訊斷”。

　　我撫慰馬剛。在我和馬剛的友誼關係中，我也只撫慰過他這麼一次。我們相處的日子里，都是他撫慰我。我昔時家中費心的事兒多，幸有老崔、馬剛那樣兄長般的人給我以友誼和撫慰。

　　我下鄉六年半後上大學去了。六年半中，我和馬剛只在“學習班”上相處。劃分后，就盼着下一次在“學習班”再聚。正由於有“下一次”，我們之間通訊不多；也正由於通訊不多，

溫情的奧運門票

再碰頭總是很親熱。每次一碰頭，我們都牢牢擁抱，劃分時也是那樣，依依不舍，溢於言表。

　　有一年，“學習班”的學習竣事後，老崔將我和馬剛留下，在佳木斯兵團總部招待所潤色和謄寫“學習班”上其他“創作員”的幾篇作品。我們完成義務，下晝登上開往哈爾濱的列車時，正是除夕夜。在一節車廂內，只有我和馬剛兩小我私人，犹如我們的專列。沒有供暖裝備，老舊的車廂封鎖也不嚴，每一扇車窗都結滿厚厚的霜。我們冷啊，腳都凍僵了。我為吸一支煙，劃了三次洋火。最後一次是馬剛用雙手幫我罩着洋火，煙才算吸成，可見車廂內“涼爽”到什麼水平。我倆牢牢偎在一起，馬剛脫下大衣蓋在我們身上。那樣我倒溫順了點兒，他卻明白更冷。我差異意他那樣，但為使我溫順點兒，他偏要那樣。我只有依他。那時，他真像一位兄長，而我是弟弟……

　　他是順路到哈爾濱探望他姐姐的。列車到哈爾濱已是后午夜。他在列車上跟我商議，可不能以先到我家，睡到天亮再去他姐姐家。我嘴上絕不猶豫地准許，心裏卻極不情願。我那是一個什麼樣的家啊!我每次回家都要擠出一塊炕面來睡，他去了睡哪兒呢?再說，我家另有一個患神經病的哥哥。

　　果真，午夜敲開家門，馬剛有些痛恨了。我想，直到那一天他才真正明了，我為什麼一直那麼鬱悶。他意識到給我家添窮苦了，但痛恨也晚了。我將兩個弟弟趕到裡屋，和馬剛佔了他們睡覺的地方，在廚房裡一張小小的炕上，和衣而眠。第二天一早，我家的情形加倍周全地露出在馬剛眼前：屋子四壁空空，連面鏡子也沒有。有腿的傢具都殘缺不全，是被哥哥犯病時砸壞的。母親、弟弟和妹妹都滿臉愁雲，我只有當著馬剛的面嘆息不已。馬剛落淚了，胡亂喝了碗粥就急遽告辭。臨走時，他操起我家菜刀，砍了半條成馬哈魚留下——他也就為他姐帶了那麼一條算是年禮的咸馬哈魚。他走後，我又從他枕過的枕頭下發現20元錢。他身上那時最多只有二十幾元錢。他在列車上曾說，回他的十五團沒盤費了，得伸手向姐姐要……

19年前的善緣