友誼不上鎖

最後的運動會

　1945年8月6日，天下第一顆原子彈在廣島爆炸，由於這顆原子彈、我父親熏染了輻射塵，年數輕輕就去世了。小學二年級的時刻，母親迫於無奈將我從廣島送到了佐賀外婆家裡，往後，我就和年邁的外婆相依為命了整整8年。

　　那時，我在佐賀的第八次運動會相近了。對設計“初中結業以後一定要和母親一起生涯”的我來說，這是在佐賀的最後一次運動會。

　　上初中以後，我每年肯定寫信給母親，跟她說：“今年一定要來看我的運動會。”可她總是沒能來。

　　那年我也不抱什麼希望地寫了信，想不到母親回信說：“今年會去看，我很期待。”

　　我看到信時。還以為那裡搞錯了。

　　我好幾回做過這樣的夢，我嫌疑這是夢，還捏捏面頰看是不是做夢。是真的。

　　母親給外婆的信上也說要來佐賀。想到母親真的要來看運動會，我就忍不住想繞整個佐賀跑一圈。

　　第二天早上，我穩重地把信放進書包上學去。

　　第一節課是社會課，我不管三七二十一地打開有花紋的信箋。

　　“德永，那是什麼?”

　　“我媽媽的來信。”

　　“哦?”

　　先生很感興趣地看着我的信。

　　“什麼?要來看運動會……”

　　“啊，先生，不要再看啦。”

　　我冒充不喜悅地收起信不讓先生看。

　　我不厭其煩地每節課都拿出信來看看。我向人人炫耀，我總是想聽人人說：“太好了!德永。”我想藉著人人對我說“太好了”，不停回味母親真的要來的喜悅。

　　初中運動會的主要項目是長跑競賽。男子組的蹊徑是出校門。沿着護城河繞一圈，經由城內，再回到學校。全長7公里，十分吃力的賽程。可是這在天天辛勤演習的我們眼中，不算什麼。

　　現實上我延續兩年都拿了冠軍。

　　但由於今年以為非拿冠軍不能。稍微感應一點壓力。

　　越靠近運動會，我越憂鬱那天會不會傷風，會不會拉肚子?腦子里總是浮現這些無謂的妄想，這在我是少有的。

一張借條

　　我沒有傷風，也沒有拉肚子。然則遇到更糟糕的狀態——我等了又等，預定運動會前一天該到的母親一直沒來!

　　“她說會早早做完事情搭火車來，一定是晚了，沒遇上火車，明天早上就會來，別憂鬱，去睡吧!”

　　外婆催我上床，可是我一點也睡不着。

　　模模糊糊中看到母親來了，醒來覺察是夢，異常失望。我又模模糊糊地夢見運動會都竣事了，母親照樣沒來，醒來覺察是夢以後，反倒摸着胸口鬆了一口吻。

　　就這樣反頻頻復，似睡非睡，折騰到天亮。

　　外婆去上工時，我站在河堤上等母親來。

　　火車早上從廣島出發，應該不會那麼早抵達，可我就是無法放心地躺在床上。

　　到了上學時間，我滿心不安，但照樣不死心。

　　母親清清晰楚地在信上寫着“會去看運動會”，我信託她一定會來。

　　到了下晝，競賽項目舉行到長跑競賽，我站在起跑線后，還在觀眾群中征采母親，可是四處不見母親的蹤影。

　　長跑競賽最先。

　　我根據自己的步驟輕鬆起跑，騎摩托車做前導的是棒球隊的田中先生。

　　我跑了20分鐘后，呼吸最先有點急促，同時拉開和後面那群人的距離。

　　這個競賽在當地很著名，縱然自家子女沒有參賽，照樣有許多人沿途旁觀。

　　“那孩子跑得好快!”

　　“真的好快!”

　　我聽到這些聲音。

　　我和第二名離得很遠，一分一秒地只想着向前跑。若是不這樣。我就會去想還沒有來的母親，可能影響我的速率。

　　我的心跳加速。

　　長跑蹊徑也經由外婆家前面。

　　馬上就到我們家了。

　　“怦、怦、怦、怦”，我的心臟都快震破了。

生死莫及，愛能走到