那年的情書

下巴微昂,暗戰17歲

　暗地里一場尊嚴的較量

　　2003年的暑假下了一場很瘋狂的狂風雨，河水湧向街道，湧進陣勢相對較低的屋子里，恐慌與焦慮在小小的縣城橫行強橫。黃昏走出陽台，驚訝地發現，不遠處建得低的一排平房被洪水齊齊砍了一半，有一些被捨棄的雜物在周圍飄遊，打個轉轉迅速流到湍急的地方。

　　我興奮地拿出相機按下快門。兩天後沖洗髮現，照片角落有一個女孩子站在平房劈面教堂的台階上，她穿着一條白色棉布裙，手提起裙一角，紮成馬尾辮的頭髮有幾縷散落在額前。她怔怔地看着那排平房，似乎再多看一會就能把水吸干似的。

　　 事實上我看不見她的眼神，然則我想她的眼神一定包羅了這個意思。由於第二天她和她媽媽就租進我們家一樓的房間。恰巧那晚媽媽包餃子，要我到一樓招呼新居客過來上二樓客廳吃餃子。

　　杜媽媽很是卑謙，畢恭畢敬地上來了，杜小秋跟在後面，臉拉得長長的，淡淡地招呼，轉向我時只是象徵性地址頷首。她生得瘦瘦高高的，眼角上挑，有狐狸的嫵媚。可是我把它稱為雞眼，雞的眼角也是上挑的呀。我就是不願意把杜小秋往利益想，由於她總是微微昂着頭，尖尖的下巴全是狂妄的味道。

　　我不由豎起一身的刺。

　　餃子餐三個大人聊得歡快，我和她各懷心事，暗地里舉行一場尊嚴的較量。

　　虛榮感便空前膨脹

　　杜小秋和我念統一所高中，我們的課堂隔一條走廊對望。她留老土的齊耳學生頭，經常穿很像修女服的深藍校裙，成就在中下匍匐。把她丟進大堆學生中，便像沒入河流的水滴，找不到了。

　　她走路時也微昂着頭，似乎有一顆異常甜蜜的糖果吊在上頭等着她去咬。噢，她或許並不喜歡糖果的。她這樣狂妄的人會喜歡什麼呢?我們好幾回遇見，她的神情都那麼不能一世。然而有一次我終於發現她眼底有小小的驚慌在躥動。17歲的我們早早知道了什麼是虛榮和自卑。

那盆牽牛花

　　杜媽媽靠打零工賺錢，杜小秋甚至買不起一件換季打折的“以純”T恤。有一次下樓，正碰上她們在吃晚餐。杜媽媽一個勁往她碗里夾菜，是市場攤子上賣的熟食豬耳朵。似乎是她們家相當奢侈的菜肴了。

　　杜媽媽熱情地招呼我，小米，一起用飯吧，阿姨今天菜買多了。杜小秋的臉上掠過忙亂，不待我做出反映，她已經放下碗筷起身回房。

　　我尷尬地微微一笑，婉拒，出了門。

　　她們搬進我們家一個月，我和她沒有說過話，連禮儀性的問候也沒有。杜媽媽許多次尷尬地對我怙恃說，這小孩子就這樣，不愛語言。往往這時我就莫名地感應興奮，似乎能瞥見一把尖刀刺進她的自尊，把她的自滿刺得鮮血淋漓。我的虛榮感便空前膨脹。

　　第一次以為不安，

　　另有隱約的可恥

　　期中考試成就按年級分數排名，長長的白色榜單貼在學校通告欄上。我的成就一如既往自滿地站穩前十名。我站在榜前，眼角望見一抹深藍。轉過頭去，她故作鎮靜地看了我一眼，慌忙轉身。

　　她的腳步踉蹌，頭卻比平時昂得還要高，看起來很可笑，很像一隻要打鳴的公雞。我找尋一番，她的名字隱在密密麻麻的排名中，整年級256人，她是205名。

　　下晝我拿着參考書到辦公室向先生討教時，她正站在一張辦公桌前，頭像枯萎的花骨朵耷拉着，雙手握緊置於身前，身體僵硬得像雕塑。

　　班主任對她的訓話無非成就退步，拖全班後腿，上課精神不集中云云，我卻聽得津津有味，甚至忍不住笑作聲。先生停下解說莫名其妙地問，怎麼了?小米?是不是哪紕謬?我一邊開心地笑一邊借搖頭的空檔看向她，正撞上她眼神龐大地瞥了我一眼，隨後頭垂得更低了。

　　她一定很畏懼我向杜媽媽密告，再見時她不會依舊那麼憎惡地把狂妄的下巴對着我吧!

　　果真，幾天後我經由一樓時，杜媽媽突然從屋裡出來，卑謙地遞給我一個大大的紅富士蘋果，說，小米，你的成就這麼好，有時間的話給我們小秋補習補習好嗎?

再見,足球男孩