重拾友誼

重縫

　　休和查利是我大學時期最要好的同夥。休與我已保持了四分之一世紀的友誼，而查利則在15年前從我們的生涯。

　　我和休在旅館挂號住宿，仍用昔時大學里的老設施決議床位：拋硬幣。查利笑了：“嘿，我買了這個。”三隻完全相同的禮物盒裡，裝着三條一模一樣的領帶：栗色的底，印着藍色的條紋。只管天灰濛濛的，正飄着細雨，我們仍然雀躍着把領帶打上，馬上又成了三位神采奕奕的“三劍客”。

　　我們又手挽手地在安納波利的街道上閑逛。在一家餐館里，我們用最大號的羽觴喝葡萄酒。我瞥見休和查利像我第一次遇見他倆一樣又肩並肩坐在了一塊兒，對作家們的作品大發談論；而我也和早年一樣，像個學生似的悄悄地坐在一旁聆聽着兄長們的高談闊論。我們接着喝酒，繼續逛街，試櫥窗里的帽子，

短暫的友誼

看繪畫展覽，四處溜達；我們飲啤酒，吃成打兒的牡蠣，在當地的大學和水師學院里，我們被年輕人籠罩着，一瞬間我們又找到了自己的青年時代。

　　那天晚上，我和休躺在旅館的床上，回首着我們三人之間差異尋常的友誼。我們尤其想弄明了許多年前我們是若何相互影響的。最後我倆都感受到，從查利那裡學到了言論雋永，那種取笑式的詼諧感把詼諧與意見意義帶進了我們的頭腦與語言之中。

　　第二天早晨，我們在查利的小公寓里和他共進早餐。我告訴了查利前一晚我與休的談話，查利笑了。休看着查利，悄悄地說：“查利，若是說我倆從你那兒學到了不少器械，你又從我們身上學到了什麼？”

　　查利凝望着我們。“我想你們應該知道，”他說：“友誼。”

生死跳傘