天使的翅膀

怙恃締造的事業

我的母親是一位先生，“文革”中被稱作資產階級小姐。在人們印象中，資產階級小姐大多嬌生慣養、吃不得苦，然則這些在母親自上都是看不到的。母親曾經有過優裕的生涯，上過教會學校。為了父親，她從省垣濟南調到那時破舊落伍的聊城，租了一間小農房住了下來。

父親37歲就癱瘓了，那時我還小，寄養在外婆家。醫生說他是由於勞累太過，尤其那次出差騎自行車往返200多里，路上又淋了雨。我至今不能想象，血氣方剛、心性要強的父親那時怎麼面臨這場突如其來的人生災難。往後，母親就默默照顧了他幾十年。至今我們也從沒聽過她一句怨言，也從沒見她對父親發過一次脾性。

父親不能下床，以他的個性肯定着急無奈。他把希望寄托在我這個宗子身上，期望我能快點長大，幫母親分管家務，替他頂起這個家。12歲那年，回抵家，我就最先挑水、做飯、壘雞窩、拾柴火、垛草垛、劈柴……厥後，我又被父親趕到農村，除了加入學校組織的支農勞動，還被他特意送到同夥的農村老家生涯了一個多月。從高中到大學，只管班裡有許多來自農村的同硯，但每次舉行割麥子競賽，我都是第一名。

上了高中，我的假期基本上在工地上渡過。一年暑假，父親讓我去修建工地當小工，30天假期，我在工地上幹了整整29天。太陽曬得我胳膊和脖子又紅又黑，脫了好幾層皮，手上也遍布拋磚時留下的新舊血痕。這樣辛勤一天，人為不外一塊多。最後两天，我央求他讓我歇一歇，也遭到斷然拒絕。我在背後直罵他是“財迷”。

由於久病在床，心情焦躁，父親少不了對母親生機，母親卻總是以發自心裏的寬容化解家庭的陰霾。奶奶三天兩頭住院，父親病情時好時壞，母親除了上課，還要輪流伺候病人、照顧兩個未成年的孩子。即便在這樣艱難的日子里，她也沒有遺忘輔助別人。她每月從微薄的人為里拿出一部門錢，資助因病失去勞動能力的叔叔。兩個遭受病魔折磨的家庭，在母親的堅定、善良中支持了下來。

一輩子陪伴

母親唯逐一次對我生機，是我讀小學五年級的時刻。那時正值“文革”，男孩子們跑出去“鬧革命”，只有女孩子留在課堂。我怕留在課堂其他男孩起鬨，又不願出去玩，只好背着書包回家。母親見我“逃學”回家，臉都青了，起源蓋臉訓了我一頓，嚇得我背着書包又跑回學校。不能進課堂，我只好找到一片小樹林，把書包當桌，小樹當靠背，自己預習沒學過的課程。就這樣，幾個月時間，我自學完了一學期的課程，做完了作業。第二學期複課時，我發現作業不只祛除下，反而由於學會自學，知識更紮實、更天真了。

母親的頑強、從容，是我們家最壯大的精神支柱。母親通達樂觀，履歷了這麼多災禍，卻從沒有見過她沒精打彩，永遠是平和、微笑地面臨一切。無論父親病情多重，家庭何等受人歧視，只要看到母親平靜、堅定、樂觀、善良的面容，我們都市感應一下子有了氣力。我和妹妹一個脾性躁，一個憋不住事兒，卻都有一顆從容的心，這也是母親送給我們最好的生命禮物。

父親則教會了我們堅持和熱愛。癱瘓后的40多年裡，他受支氣管炎、肺結核、心血管並胃病的折磨，每年都要病危住院數次。記不清若干醫生曾經告訴我們，父親活不外當月或昔時。幾十年裡，這種生離死其餘痛苦時刻縈繞在我們中央。不外，所有醫生的預言都錯了，父親每次都活了下來。更不能思議的是，他在年逾古稀的時刻竟然站了起來。記得有一位老同硯來訪，我們剛剛坐下，溘然一個身影從門前閃過，老同硯一驚，問那是不是我叔叔？我反問他，豈非你不熟悉我爸爸了？他眼睛瞪得老大，連說不能能，不能能！

厥後我上大學，做工程師，又擁有了自己的公司，產物家喻戶曉。有一年，我接父親來公司。他一整天臉上都洋溢着蜜糖般的笑，充滿了對我的信託、一定和激勵，一點兒也找不到昔時嚴肅的容貌。他行動未便，上下樓梯我都要背着他。負重前行，卻讓我步履沉穩。誰人曾經在田間、工地揮汗如雨的少年，模糊間掠過影象……

在許多人眼裡，我締造了一個樂成的事業；而在我看來，怙恃才是真正締造事業的人。

 

我與“瓷”父