必須趕走貓頭鷹

和祖父在一起

每年和祖父一起住上一段時間並不是一件容易事。

祖父是一位86歲的退休生物化學教授，他總結出了幾條人生智慧：不能放進微波爐烹制的食物不值得一做；冷凍蔬菜比新鮮的好；在股市裡要放短線做長線；沒需要喝熱水；見到喜歡的物品買兩份；別胡亂拋棄器械。

只管對這幾條教育我不敢苟同，但這並不故障和祖父共度時光。

當我照樣一個小女人的時刻，我們全家擠在一間小屋子中，而祖父和祖母則住在街劈面的大宅里。15年前祖母去世了，我搬到了大宅子里，為祖父做飯陪他談天。

現在我和祖父把家搬到了緬因州，和祖父共處既是一件樂事但也充滿挑戰。我和我丈夫習慣早睡早起，但祖父卻是個十足的夜貓子。他不吃通心粉，我和我丈夫不喜歡吃蛤蜊。我不吃肉，我們4歲的女兒瑪德琳不愛吃蔬菜。

我夢想着有一天能把祖父的房間摒擋得一塵不染。他那裡簡直就像個大車間或者實驗室。從塑料冰盒、濾波燈到發芽菜器，應有盡有。我真想把他這些破爛都扔掉，可他在每件物品上都貼了標籤，上面用紅筆寫着：“勿動”。

我一直對此保持制止，但有一年炎天，我着實忍不住了。我選擇了一個早晨，那時他睡眼惺忪，我估量他不會有太大精神和我爭論，於是就有了下面的對話。

“我能把它扔了嗎？”我拿起一個塑料煙灰缸問他，他從來不吸煙。

“你做飯的時刻可以把勺子放內里。”

妹妹的“情書”

“但沒人用它放勺子。”我只好把手鋪開，露出了一個5年前的即沖茶包。

“把它給我，這個還能用。”他把它搶已往放進了已經塞得滿滿噹噹的抽屜。

我終於明晰了為什麼年輕人不願意和他們的尊長共處統一屋檐下。我們已經習慣於擁有自己的空間，過自己的小日子。

然而我並不為我與祖父共度的這些夏日感應悔恨。正相反，它給了我一次從其它視角看待我們這一代人的時機。我沒有發現祖父對舊物品的喜歡不完全出於節儉的習慣，更多的是凝聚着對祖母的忖量，我差一點扔了祖母的那頂舊雨帽。

我經常提醒自己說祖父對我們已經夠耐心的了。我扔了他不少器械。他說他不喜歡和人接觸，但他卻願意和我的女兒瑪德琳一起玩。只管他們倆整整相差80歲。瑪德琳和她的曾外祖父有些配合點：他們都圍着口布，都需要晝寢並喜歡吃冰激凌。

一天下晝，我給這一老一小在碼頭照了一張相。照片照得不是很好，祖父的眼睛險些快要閉上了，瑪德琳做作地笑着。但我願意看到他們並肩看着統一片大海的樣子。他們將逐漸領會相互看天下的方式。

和尊長同住需要耐心和技巧。我們越實踐就越有技巧。若是不去實驗的話，我們基本不知道若何去做。若是總是堅持我們自己的生涯方式，我們就失去了向差異年月的人學習的時機，也就無法吸納另外一種生涯智慧，甚至由此失去了改善自己生涯的時機。

有一次，我問祖父，他的誰人頭上帶夾子的塑料桿是做什麼用的？他告訴我，用它就可以絕不艱苦地換下高處的燈泡。我會意地笑了。在和祖父的配合生涯中，我總能有幸發現更多的隱秘。

 

我的老咪