我的老咪

妹妹的“情書”

我有一個孿生妹妹，她叫尼莎。如你所知，尼莎和我的容貌如出一轍：自然的栗色捲髮、微笑時露出兩個小酒窩、鼻頭圓滑地翹着、眼睛碧藍澄澈。怙恃以為我和妹妹是上天賜予他們的最神奇的禮物，他們也像許多擁有孿生瑰寶的怙恃一樣，總是把我和妹妹服裝成一個容貌。

然則我以為這樣做糟糕透頂。想想看，這世上另有一個和你長得一模一樣的人，她時時泛起在你身邊攪得許多人都分不出到底誰是誰，你必須穿跟她一樣稚子的衣服，留跟她一樣誇張的髮式。更主要的是，我的妹妹尼莎除了容貌和我無甚區別外，其他地方基本和我南轅北轍：尼莎性格強硬，什麼事都不願意遵照規則，考試成就總是排在最後，小小年數居然就有了男同夥!而我，在學習和生涯方面都是無可挑剔的乖乖女。

有一次，我在路上被一群學生指着說：“喏，她就是誰人和班主任打架的尼莎!”我高聲跟他們註釋說我是桑托斯而不是尼莎，可他們誰都不信託。另有一個黃昏，我被一個滿臉酒氣的壞小子堵在樓道口，他說：“尼莎，你為什麼要甩掉我去找誰人忘八托雷?”我哭着跟他註釋說我不是尼莎，那傢伙不僅不信託，最後還惡狠狠地給了我一巴掌!我每次不幸的遭遇，都是由於被人誤以為是尼莎而帶來的。隨着歲數的增進，我越來越憎惡妹妹，我迫切希望脫節她的陰影。桑托斯，她和尼莎基本就是完全差其餘一小我私人。

幸福生活：九月末，帶着喜悅與憂愁南下

我跟媽媽說想穿一些看起來正經穩重的衣服，好比說淑女套裙和系帶子的皮靴。媽媽卻差異意：“尼莎喜歡色彩鮮艷的衣服，再說她也不喜歡穿皮靴的。”她的回覆讓我以為很惱火，她明白在掩蓋妹妹。我高聲詰責她：“為什麼要把我和尼莎弄得一模一樣?我為跟她穿一樣的衣服感應羞辱！”媽媽聽到我的咆哮后很驚訝，不外她思量了一會兒后，照樣贊成了我的要求。在14歲的誰人炎天，我終於可以脫節尼莎的影響，穿上只屬於我的衣服了。為了在容貌上看起來和尼莎有很大區別，我甚至狠下心，把一頭及腰長發剪成了板寸。日子久了，熟悉我們的人都知道，誰人披散一頭長發、穿色彩斑斕短裙的，是成就一塌糊塗的壞女人尼莎，而誰人蓄着齊耳短髮、穿草綠色長裙的，是“五勤學生”桑托斯。

尼莎看到我的裝扮，在一旁笑我老土庸俗。我不剖析她，心裏想：“只要不被人誤會成你，就是穿成托缽人我也願意。”

16歲那年，我愛上了班上的一位男生，思慮良久給他寫了情書。那是我生擲中第一次對一個男生動心，長長的情書內里還夾了一張我5歲時的照片，信後面也沒有落款，我是怕萬一被拒絕了還可以裝做不是自己乾的。

我最壞的設計是，他默默拒絕我，不給我迴音。然則，第二天中午課間休息時，他卻大踏步走向講台。這個忘八居然要當著全班同硯的面，念我給他寫的情書！他睜開信的時刻，那張照片不小心掉了出來，正好被前排的同硯撿到了。同硯們最先把眼光投向我，我想他們僅僅通過照片還不能判斷出是我，然則誰人傢伙舉着的情書昭示天下，誰都熟悉我那工緻的字跡。我耐久以來維護着的尊嚴瞬間坍塌了，恨不得馬上找個地洞鑽進去。正在這時，坐在課堂後面的尼莎徑直走上講台。她一把搶走男外行上的信和照片，接着甩了他一巴掌。然後，妹妹還展示了她貶人的經典動作，將大拇指豎起來后直指地下，她對誰人男生說：“你是個小人，我為自己曾經暗戀你感應羞辱！”

尼莎的行為顯然讓同硯們大吃一驚，由於誰也不信託書法最差的她能寫出那麼工緻的情書來。尼莎一屁股坐上講台，絲絕不為此感應難為情地宣告：“不瞞你們，這封信是我花了10英鎊行賄我優異的姐姐桑托斯代筆的。如你們所知，我親愛的姐姐一直對我的無恥要求毫無還手之力!”她說得那麼輕鬆隨意，看得出來所有人都對此篤信不疑。尼莎那麼坦然地經受了孿生姐姐帶給她的“羞恥”，而她的姐姐桑托斯做不到。

普利策獎，獻給我貧窮的母親