為夢想而生

普利策獎，獻給我貧窮的母親

　　留在我腦海中最初的影象是一個身體高挑、滿頭金髮的婦女拖着繁重的麻袋穿過一望無垠的田地，誰人婦女穿着男式馬褲，頭戴一頂破舊的草帽，不時地回過頭來對坐在麻袋上的3歲小男孩笑一笑。這一段影象完整地歸納綜合了母親昔時辛勤的勞作，她即是以這種頑強的方式帶大我們兄弟3人的，因此這段影象一直縈繞在我的腦海之中。

　　母親生長在生涯艱辛的南方，那裡的人們終其一生都在田裡耕作。而母親所眼見、所履歷的惟有貧窮。

　　母親17歲便結了婚，而我父親卻是一個整天好吃懶做、吊兒郎當的男子。

　　那時父親經常不認真任地離家出走，棄母親於掉臂。1959年炎天，在父親又一次離家而去時，我降生了。直到我快兩歲時，我才重新回到了家，而5歲的哥哥山姆早已遺忘了父親的容貌。

　　弟弟馬克出生后，父親便再一次棄家而去。最終在1966年2月的一個下晝，母親帶着我們3個孩子搬回了外祖母家。由於屋子狹窄，母親只能睡在沙发上。

　　在棉花收穫的季節，母親摘上一天的棉花只能賺上幾塊錢，而其他時刻她去剝甘蔗皮、摘西紅柿、撿山核桃，一年到頭總是彎着腰辛勤地勞作，支持着整個家。清苦、操勞的生涯過早地奪走了她的青春與優美。

　　日間幹完農活，晚上母親還要為別人熨衣服。我們的床上總堆滿了要熨的衣服。有時我午夜醒過來，睡眼惺忪地看到母親仍在那裡熨着，大滴大滴的汗珠往下淌。熨一件衣服只有幾分錢，母親卻依然日復一日地熨着。

　　母親為我們申請了拯救金與免費午餐，無論是嚴冬照樣酷暑，她都市排隊去領取政府發放的奶酪。有時我們兄弟幾個也會到垃圾堆里去撿一些銅線、鋁塊和飲料瓶，拿去賣了錢，交給母親。

　　在我的影象中，母親從早到晚總是在幹活，天天她上街也只是為了去買些食物。

他不是不負責任的爸爸

　　我從來不記得童年時自己曾為母親的相貌或裝束感應羞辱過，但當我最先注重到異性，並和她們交上同夥后，我突然感應自己希望母親能多呆在家裡，而不要經常上街，以免讓我的同夥們見到她。

　　記得上高中前的誰人暑假，我與一個身世顯貴的女孩子的關係很親昵，而對自己的家庭環境，我隻字未提，我以為她不會對此發生嫌疑的。

　　突然有一天，那女孩帶着女伴兒抵家裡來找我一起去野餐，我永遠也忘不了她們走進我們小得可憐的客廳，看到充滿窟窿的沙發和破舊的地毯以及那連燈罩都沒有、光禿禿掛在天花板上的燈泡時的神色。而當她們看到穿着褲腿從膝蓋處截斷的舊褲子的母親時．更是驚異無比。

　　我為自己生於云云貧困的家庭環境感應羞辱；而更糟糕的是我為母親感應羞辱。

　　事情后，以前的那種拮据感早已蕩然無存，然而我卻為自己昔時無知的虛榮心感應羞愧。為了填補自己的過失，我經常給母親買些器械、幫她付醫藥費，而我真正想為她做的事情卻遠非自己的能力所及。

　　母親從沒有住過屬於自己的屋子，因此我對她說，未來要為她買一幢屋子，她只是點頷首，以為那僅僅是個夢而已。

　　我所從事的事情是美國收入不高的職業之一——記者，但為了實現自己對母親的答應，我在銀行開了一個儲蓄賬戶。

　　我的職業生涯可以說是一帆風順，從區域的小報社逐漸轉到大都會的著名報社，厥後我成為了美國十大報紙之一的《聖彼得堡時代報》的一名記者。

　　從我揭曉的第一篇文章起，母親只要在報紙上看到我寫的稿子，就會剪下來全心地貼在一個本子上。我的文章所寫的大多是一些生涯歷經崎嶇與災禍的人們，我被他們的故事所吸引是由於我的母親也曾有過同樣的履歷；由於她所教給我的原理——任何一小我私人都應該受到尊重。

　　1994年我進入記者職業的聖殿——《紐約時報》事情，而報社所在的那幢大廈正是母親以前曾經做過清潔事情的地方。

孝心的隱形價值