把最危險的留給自己，把最安全的交給孩子

再奏一次那首母親的曲子吧

年輕人，你該回家了

　　粗笨的大提琴盒子，看起來像個棺材，我提着琴向洛杉磯中央少年浸染院禮堂走去時，真是萬眾矚目。
　　珍妮·哈里斯修女認真放置義工流動，把我抓來為少年犯演出。那些少年犯是一群所謂的“高危犯”，即異常危險的囚犯，不是被控行刺就是持械行兇，正期待審訊。哈里斯修女不知怎的知道我閑時喜歡奏大提琴，於是邀我演出。
　　我請她收回成命，告訴她我上一次為一夥小孩子演奏大提琴的履歷。那是一個生日派對，壽星小子踢了我的大提琴一腳，還當眾說大提琴無聊。我說：“修女，你加入過有古典音樂演奏的學生聚會嗎？排場往往令人尷尬。”哈里斯修女卻微笑着回覆說：“這裏的孩子從來不會那樣沒禮貌。”
　　我越過迷宮似的鐵絲網圍牆，來到一座屋頂有個十字架的屋子前，高聲向一個拿着寫字夾板和對講機的人說明來意，他翻了翻秩序表，找到我的名字：“下一位到你進場。”
　　他領我進了神父辦公室。我從盒子里取出大提琴，先試奏一次。他說：“聽到我們叫你，從那扇門走出去，就是台上了。”
　　他走後，我決議開一絲門縫，瞧瞧內里的情景：我只是好奇，想知道我之前的演出者演出些什麼。那是街舞音樂，台下的少年犯觀眾隨着節奏一面搖晃一面拍掌。演出者是個迷人的年輕女子，穿着緊身牛仔褲和露出肚臍的襯衣。她沒有唱歌，但從她搖鈴鼓的樣子，可知她受的訓練有限，但台下的男性觀眾如痴如醉，眼中只有這位美人。
　　我關上門，頹然地坐在椅子上。背後有人問：“打擾你嗎？”原來是哈里斯修女。我對她說：“我不以為我出去演出是個好主意。他們興奮得手舞足蹈，不外是由於誰人穿比基尼的女孩，才不管你什麼音樂！看到我進場，他們會多沮喪，你可以想像嗎？”
　　修女問：“有穿比基尼的女孩嗎？”
　　“也差不多了。他們不會喜歡我的。”
　　她激勵我說：“來點信心吧。”
　　2時整，擴音器突然關掉，樂隊離場。大多數音樂會演出竣事，觀眾都市歡呼，要求再來一曲。這裏很差異，觀眾平靜地坐着，似乎完全沒有開心的樣子。
　　一個戴假髮的男子懶洋洋地走上台，看着手上的寫字夾板高聲讀出：“現在請索茲門先生演奏大提琴。”
　　禮堂一片靜寂，我心慌意亂，看不到門口的台階，絆了一下，差點跌個滾地葫蘆。幸好我眼疾手快，把大提琴看成滑雪竿，琴腳在台上一頓，打個旋轉，面朝觀眾。我可沒有故意像小丑般進場，但台下的少年犯哈哈大笑，紛紛拍手。
　　為了拖延時間，我向觀眾先容我的大提琴，差不多把每個部門都解說了。我告訴他們，除了金屬的琴弦和琴腳，其他各部門都曾經是有生命的器械：琴面是杉木，虎花紋的琴背是楓木，指板是烏木，弓是蛇紋木，弓弦是馬尾毛，那一片片象牙，則是冰封苔原里幾十萬年的毛象牙齒。我說，我們奏這件樂器的時刻，能叫這些器械都復生過來。
　　說到這裏，我再沒有什麼大提琴的話題好講下去了，於是對那些男孩說，我奏的第一首樂曲是聖桑的《天鵝》，還說這首樂曲經常使我想起母親。
　　我最先演奏。禮堂天花板很高，四壁冷清，地板又硬，迴音效果就和一個偉大淋浴間相似。琴聲在禮堂內漣漪，有如天籟，我奏得陶醉，但台下卻傳來聲音，我一下子返回現實。一如我所料，這些孩子在發悶。
　　聲音越來越大，那可不像坐立不安或者竊竊私語的聲音。我向台下瞄了一眼，發現禮堂里的男孩都淚流滿臉！我聽到的是抽噎聲和揩鼻子聲，在任何一個音樂家聽來，這都是悅耳的聲音。
　　餘下的樂章我奏得加倍起勁，是我一生中奏得最好的一次。樂曲奏完，全場掌聲雷動。對一個平庸的大提琴手來說，真是夢想成真！

懂得，就不再失去