哪個更重要?
我父親的兒子
母親恆久而不絕的信念和愛
作個宇航員的兒子真難。每小我私人都期望你與眾差異,完善無缺。可我只是個通俗的11歲少年,一個通俗的學生,說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等我也很一樣平常。
我經常想,爸爸怎麼會有我這樣一個兒子?他是那樣出眾,做一切事情都十分內行。在高中,他是橄欖球隊的隊長,班長,照樣學報編輯。
說真話,我確實也有一點兒無人知道的才氣———我寫詩,寫短篇小說。我把它們寫在紅色條記本上,放在書桌下層的抽屜中。
我一直夢想做點兒驚人的事,諸如從起火的屋子里救出一個小孩,或者把搶老太太錢的強盜趕走,給爸爸留下印象,讓他為我感應自滿。而現在,我又夢想成為一個著名作家。
一天上午,我又在上課時白天做夢(我經常云云)。我正夢想成為某種英雄,好比找到速效治癌葯,或者治療神經病的葯。這時,聽到英語先生宣布,學校將開展父親節作文競賽。
“我希望在我的英語班裡有一個優勝者,”她說,“家長與西席協會捐錢設了三種現金獎,一等獎100美元,二等獎50美元,三等獎25美元。”
下學后,我想着要寫的作文往家走。“我父親是個宇航員”,我將這樣起頭,不,我決議不寫這個。天下甚至可能全天下都把我父親看作一個宇航員,但我看到的他不是那樣。
抵家后,我很快吻了媽媽,然後上樓到我的房間,拿着一支筆和一疊紙坐下,最先思量我將寫什麼。
我瞥見的父親是怎樣的呢?
我瞥見他在漆黑中坐在我身旁———當我是個小孩而且做了噩夢時;
我瞥見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球;
我記得,當我的狗被汽車撞死時,他怎樣抱着我幾個小時;
我還記得,在我8歲生日晚會上,他怎樣用另一條小狗使我大吃一驚;我哭的時刻,他告訴所有孩子,我有很厲害的過敏症。“每年這個時刻,戴維的過敏症把他折磨得很難受。”父親說。
我還記得,祖父鮑勃死時,他怎樣坐着,試圖對我註釋“死”是怎麼回事。
關於父親,我要寫的是這些事情。對我來說,他不只是個天下著名的宇航員,他是我的父親。
我將所有這些影象寫入作文,第二天交了上去。得知星期四晚上將在禮堂里宣讀獲獎作文,所有家長和學生都被約請,我很驚訝。
星期四晚上,我和怙恃親去學校。我們的一個鄰人說:“我敢說,你將獲勝,戴維。我信託你寫的像一個宇航員的兒子,你是城裡惟一能寫這個的人。”
我父親看看我。我聳聳肩,我未曾給他看過這篇作文,而且現在我險些希望自己不會獲勝。我不願意只是由於父親是個宇航員而獲勝。
宣布了三等獎,不是我。我既鬆了口吻,又感應失望。埃倫·戈頓獲得三等獎,朗讀了她的作文,埃倫·戈頓是個養女,她寫的是“比生父還好的”爸爸。她讀完時,我聽到聽眾發出吸氣和擤鼻涕的聲音。我母親吸着氣,我父親清清喉嚨。
接着宣布二等獎,是我。
我走上台,腿在發抖,讀着作文,不知是否自己的聲音也在哆嗦。站在所有那些人前面使我畏懼。我給自己的作文起的問題是《我父親的兒子》。我邊讀邊看怙恃親。讀完后,聽眾們興起掌來。我瞥見父親正擤着鼻涕,媽媽的臉上全是淚水。
我走回自己的座位。
“我瞥見你也得了過敏症,爸爸。”我試圖開頑笑。
父親點頷首,清清喉嚨,把手搭在我的肩上。“兒子,這是我一生中最值得自滿的時刻。”
哥,天涼了,你多穿衣