酒樓里的故事

響亮而恆久的豆角鼓聲

　　有一個在幼兒園就熟識的同夥，男生。那時，我們同在一張小飯桌上用飯。上勞動課的時刻，阿姨發給每人一面跳新疆舞用的小鈴鼓，裡頭裝滿了豆角。當我擇不完豆角筋的時刻，他會來幫我。我們就把新疆鈴鼓稱為“豆角鼓”。
　　以後幾十年，我們只有很少的來往，但相互都知道對方在都會的某一個角落裡愉快地生在世。一天，他妻子來電話，說他得了喉癌，手術后在家靜養，若是我有時間的話，他妻子略略停了一下說：“通話時，請您只管多說，他會異常着迷地聽。然則，他不會回覆你，由於他無法語言。”
　　第二天，我給他打了電話。當我說出他的名字后，回覆是恆久的緘默。我習慣地守候着回覆，驀然意識到，我是不能能獲得迴音的。我便自顧自地說下去，

孩子他爸

確知他就在電線的那一端，悄悄地聆聽着。自言自語久了，沒有迴響也沒有回饋，甚至連喘息的聲音也沒有，感受很是怪異。
　　那天晚上，他的妻子來電話說，他很喜悅，很謝謝，希望我以後經常給他打電話。我准許了，但拖延了很長的時間。也許是由於那天獨自語言沒有回聲的感受太稀奇了。厥後，我終於再次撥通了他家的電話。當我說完“你是X X嗎？我是你幼兒園的同桌啊……”我停留了一下，並不是守候他的回覆，只是喘了一口吻，準備兀自說下去。就在這個短暫的間歇里，我聽到了細碎的嘩啦啦聲……這是什麼響動？啊，是豆角鼓被人用力搖動的聲音！
　　那一瞬，我熱淚盈眶。人世的溫情跨越無數歲月和運氣的陰霾，將影象烘烤得蓬鬆而馨香。
　　那一天，每當我說完一段話的時刻，就有嘩啦啦的聲音響起，一如昔時我們配合把擇好的豆角倒進菜筐。當我說再見的時刻，回覆我的是響亮而恆久的豆角鼓聲。 

租個兒子過年