陰晦的真相

父親的樂歌

　　 若是我緊閉雙目，一動不動，就會回憶起父親教我靜聽樂歌的誰人晚上，那時我該是五六歲。內布拉斯加州連年乾旱，那天下晝夏日熱得火燒似的，連呼吸都有難題。天黑之後我上床睡覺，就在這時刻，在我綠白色光布窗帘的裂縫中，一道微弱的閃電劃過漆黑的夜空。
　　 遠處低長的雷聲變為咆哮，我把百衲被拉上來裹着脖子，抱着枕頭。百恭弘=叶 恭弘簾咯咯作響，榆樹枝敲打外牆的木板，風從門窗縫中吹進來，像是鬼嚎。然後電光一閃，照得房間通明，隨着就是一聲暴雷。我想逃到雙親的屋子里去，卻怕懼得不能轉動，只有高聲大叫。
　　 一瞬間，父親已來到我的床邊，抱着我輕搖寬慰。我逐漸平靜下來。他對我說：“你聽！狂風雨在唱歌。你聽獲得嗎？”
　　 我住手哭泣，傾耳靜聽。又是一道電光，一聲雷響。父親說：“聽那鼓聲，音樂沒有鼓算是什麼呢？沒有鼓，就沒有節奏，沒有深度，沒有精髓。”又來了一陣鬼嚎，我湊近父親，牢牢拉住他。他低聲說：“喂，我想我們的樂隊中有一具口琴，聽到沒有？”
　　 我仔細靜聽，低聲說：“紕謬，我想那是一具豎琴。”
　　 父親咯咯一笑，輕拍我的面頰。“現在你懂了。閉上眼睛，看你能不能捉住這樂聲，隨着它飄去，你想不到它會把你帶到什麼地方去的。”
　　 我閉上眼睛，懇切靜聽，心隨豎琴的聲音飄去了，一直到天亮。那一夜我睡得真甜。
　　 父親是一個日夜隨時應診的老牌醫生，經常到農家診病。他不會玩樂器，也不會唱歌，但卻喜歡他所聽到的音樂。許多時刻，他都市在家裡恣意高歌。我們笑他，

到底先救誰

他就說：“歌曲不唱來與人分享，有什麼利益？”他有時坐在日光室內，開着那部“維特勞拉”牌老式唱機聽輕音樂唱片。可是幾分鐘后，室內就寂然無聲。有一天，我問他音樂停了之後他在做什麼。
　　 父親把手放在胸前，說道：“啊，那時真正的音樂就最先，我聽我自己的樂歌。”
　　 那時我聽來一知半解。然則日子逐漸已往，父親教會了我若何聽我自己的樂歌。有一次，在柯羅拉多州的珞磯山中，我們看急流躍過石崖。他說：“瀑布中自有音律，你聽得出嗎？”我一直以為瀑布的水聲總是一模一樣的。然則此時我閉目細聽，覺察可以聽到急流音律的細微轉變。
　　 父親說：“宇宙萬物都有音樂。它存在於季節變換中，脈搏跳動中，歡欣和悲痛的循環中。別抗拒，隨它和它，讓你自己成為音樂的一部門。”
　　 厥後不久，在第二次天下大戰時代，我站在一艘軍艦上，吻別我的父親。他是艦上的軍醫。我心裏很怕，一個星期以來，不停細看父親的容貌舉止，力爭銘刻在心，就怕他一去不回。
　　 晃眼間，已到了我應該離艦的時刻，我一時間像孩子般心慌意亂，抱着他不放。他輕聲說：“你聽！你聽到海浪中的樂聲了嗎？”我屏息靜聽。果真海波的音律異常有節奏。我也突然感受有一股頑強、結實而且可靠的氣力支持着我。我鬆開緊摟着父親的手，走下跳板。
　　 父親退役回家后不久，我也聽到了我自己生命的音樂。我當了各公立學校的言語及聽力治療師。我喜歡輔助遇到難題的孩子，但也有像莎莉安那樣令我吝惜心痛的事例。
　　 她是一個很悅目的小女孩，有長長的捲髮。她雖然不是完全聾，初上學的幾年卻是在俄馬哈的內布拉斯加聾童學校渡過的。現在當地的學校既然有了言語及聽力治療師，她的怙恃就把她接回家來。她能夠回來，雀躍萬分！可是一星期一星期已往，就看得出莎莉安不能夠好好地順應。她很容易泄氣沮喪，不久就自卑過頭，不願學聽。她的怙恃準備把她再送回俄馬哈去。
　　 我知道我得使莎莉安把注重力集中在聽這方面，因此我用音樂輔助她體會聽可以給她帶來興趣，她也簡直因而獲得興趣。可是莎莉安每次上完治療課回到課堂后，又显示出毫無興趣。有一天，她和我一起聽貝多芬的第五交響曲，我記起父親在日光室聽曲的往事。
　　 我說：“莎莉安，我們要試行一個新設施。我把音樂停掉，卻要你繼續聽下去。”她頗感疑惑。“我要你用你的心聽而不是用耳朵聽。只要你能在心中聽到音樂，你到那裡也可以聽到它！”

學會放手