到底先救誰

陰晦的真相

　　 照樣在未諳世事的歲數，我便知道母親與父親是合不來的。他們很少語言，常將我關在房門外打罵。戰事往往由母親挑起，房門裡邊，她的聲音大而持久，父親只是唯唯諾諾地接上幾句，像心虛的小學生。
　　 在那時的我所能明白的局限里，母親即是勝者了。可他們走出來時，她絲毫沒有勝利的知足，臉上甚至掛着眼淚。厥後聽到一個叫做“惡人先起訴”的詞語，一下便想起了母親的眼淚。把父親打敗了，她卻哭了，她真是惡人先起訴！
　　 初中時住校，一個星期回一次家。那天，怙恃親一起來學校看我。午休時一家人上街，他們一左一右牽着我，任由我挑吃的，穿的，用的，買給我。我欣喜不已，那其中午始終陶醉在幸福里，夢想着那是往後一家人協調生涯的美妙最先。
　　 然而，再回家便不見了父親。母親在我犀利、疑惑的眼光里，眼神閃灼，措詞生硬，倒是全力在說父親的好。我大嚷：“我不想聽這些。你都趕走他了，又為他講話，這隻能證實你心虛了，是由於你心裏有別人嗎？”一個十幾歲的孩子，對母親喊出的竟是心裏以為最惡毒的辱人俚語，連我自己都受驚不小。
　　 母親望着我，咬着下唇不再做聲。
　　 單親家庭的孩子果真起義。我不與母親多語言，逃學、早戀，一次次離家出走，一次次被母親找回來。她問我到底想怎麼樣，我殉國正辭嚴地拿“要去找爸爸”這樣的話來嗆她。每到這時，她便不語言，只是望着我，眼裡寫着的焦慮與失蹤，竟在我心裏激起快感。
　　 有一次，我偷偷拿了錢，逃了課與一群同硯去郊區“踏青”。歸家時是三天後，母親的怒火如山洪暴發，她罵我，拿起縫紉機上的戒尺，一下接一下地抽打我的手掌。我站着，不縮手，不皺眉，不叫痛，也不哭，我昂着頭，像一個頑強的“革命戰士”，她就一直地抽着。最終，她敗於這場僵持，她哭了。她哭着朝我吼：“求求你啼聲疼，只要你叫嚷疼我就不打了！”
　　 我高昂着頭，不叫。
　　 她一下跪倒在我眼前，哭得不知所措。她說：“我只以為我悉心寬慰你，家庭的殘缺應該不會拖累你。然而，

學會放手

為解脫自己，我卻危險了你，孩子……”
　　 我聽不懂她的話，也不想去深究，而是跑進房間，抱着父親的相片喊“爸爸”，哭得悲愴蒼涼。許久，她走進來，將我抱在懷裡，又為我整理紅腫的手掌。我不望她，只感受到掌心有什麼器械在拍打着，溫溫潤潤的很恬靜，是她的眼淚。
　　 突然就想起一句話：打在兒身上，疼在娘心裏。是誰說過的？我想着，搞不懂是為這句話照樣為自己，鼻子酸了一下，就流淚了。
　　 那一夜，母親面帶微笑，和我坐在餐桌旁吃晚飯，從那端輾轉着往我碗里添菜。又堅持送我回房休息，卻坐在床前久久不願離去。待我一醒悟來，她已趴在床頭睡去。我端詳她，她睡得平靜平靜，頭上若隱若現的鶴髮讓人模糊。
　　 突然，我以為自己不應該惹她傷心。
　　 然而，十幾歲的年數，最做不來的是靈巧，最不明白的是母愛的深沉和回報母親。偶然閃現的那些好念頭，不外是雨後的彩虹，短暫且不能期待。越日清早，我仍提着書包目不轉睛地穿過滿桌的早餐，出門。
　　 我的成就一直不理想，連我自己都認命，她偏不信邪，一直地給我換家教。我們的經濟狀態並欠好，她上完班，給一家电子廠加工零件，是往那種稜角明白的小玻璃珠子里穿銀絲，要穿1000個才賺得1塊錢。她每晚都守在燈管下，不厭其煩地乾著。手指先是起繭，繭子再經磨破，那手指便沒了樣兒，皮肉血水一團糟。搽上酒精，用紗布纏住，仍穿。她給我請家教，專挑名校學子，人家開價從不還一分。
　　 幾年後，從當地一所三流大學結業，我們的矛盾再次激化。我要隨男友去南方，她差異意。我們談話，決裂，再決裂。她問緣故原由，我硬了心腸說：“這一生沒有爸爸，找一個長得像爸爸的男孩子，即是最大的理想。”她低下頭，不再言語。實在，真正的緣故原由我着實是不忍說出口，早在兩年前，父親便與我有了聯繫。這次南下，與其說是去追隨戀愛，不如說是去尋一個失蹤太久的夢。

我的艾莉