我來給你們擦鞋

男子的戰爭

　　他們一直住在都會邊緣的一個平房裡。屋子緊靠鐵路，簡陋、背陰，更像個隨便搭起的窩棚。他把她接來，添置些鍋碗瓢盆，兩小我私人便最先了配合的日子。他們在屋子的周圍圍起了柵欄，在屋后種了櫻桃樹和蔬菜。於是炎天，坐在屋於里，竟也能聞到若有若無的清香了。
　　可是到了冬天，房間變得陰冷無比。他費了很大的勁兒，終於搞來一個煤球爐。當淡藍的爐火升起，他和她，便以為春意盎然。煤球爐晚上需要封火，這成了他的事情。封火后的煤球爐不再滾燙和熱烈，更像個打着盹兒的暖暖的太陽。天天晚上他都要起來，兩次，或者三次，查看他的煤球爐，抽上一支煙，再看一眼旁邊熟睡的妻子，然後繼續睡去。
　　妻子說，你晚上總起來幹嗎?怕別人偷了你的破爐子?他嘿嘿笑，露出尷尬的神色。晚上卻依然起來，查看他的煤球爐，兩次，或者三次。
　　兒子懂事的時刻，也對他的行為不解。他告訴兒子，煤爐封欠好的話，會中毒呢。兒子把他的話告訴妻子，兩小我私人就誇張地將他冷笑一番。妻子說生命誠難得，兒子說爸爸是怕死鬼。他嘿嘿笑，抽着煙。他眯起的眼睛透過一個偉大的煙圈，注視着這對快活的母子。他的眼光，柔情似水。
　　天天晚上他仍然起來查看他的煤球爐，

奇特的家書

兩次，或者三次。他的煤球爐在冬天的日子里，從來沒有熄滅過。他以為那是家的大陽。
　　兒子長大了，去很遠的都會念書，在很遠的都會事情，又在很遠的都會安了家。元旦的前幾天兒子打電話回來，說要接他和妻子去誰人都會住些日子。兒子說那裡天氣很好，房間里也通了暖氣，很溫順，很恬靜。
　　那幾天他正好有些瑣事，便讓妻子一小我私人先去了。厥後他得了重傷風，便取消了去兒子那裡住些日子的念頭。過幾天兒子再一次打電話過來，說就來住幾天吧。他說今年照樣算了，明年再說吧。那天兒子在電話里勸了他半個多小時，照樣沒能將他說動。放下電話的時刻，他聽齣兒子的聲音有些惱。
　　兒子終於下刻意親自來接父親。兒子下了火車，天剛剛亮。兒子敲父親的門，良久才敲開。他穿着睡衣，睡眼矇矓中見到了自己的兒子。
　　屋子里嚴寒無比。誰人煤球爐，不知什麼時刻已經熄滅，冷得似一塊南極的堅冰。兒子問，爐子怎麼滅了呢?滅了嗎?他看看，果真。晚上沒封好吧，他說。
　　不是天天晚上都要起來查看兩三次嗎?兒子的話隨口而出，他知道那是父親的習慣。
　　好幾天沒起來了。他說，自你媽去你那兒后，我晚上就沒起來過，30年來，還就這幾天，睡了個紮實覺。說完，竟露出孩子般自滿的神情。兒子的心像被鋼針狠狠地扎了一下。他想起他小的時刻，和母親一起取笑父親是怕死鬼。而當父親獨自一人時，竟然在嚴寒的屋子里，睡得紮實。
　　也許父親太累了吧,他想。
　　他突然以為眼前這位頭髮花白身體佝僂的老男子,實在更像一名戰士。只為珍愛自己的妻兒,竟默默地和一個破舊的煤球爐戰鬥了30年。

一隻裝着碎玻璃的箱子