三室九床

飄遠的手帕

　　盛夏，走在幽靜的林蔭小道上，額角上仍然滲透豆大的汗珠。同夥遞給我一方手帕，是一方散發著幽香的雪白棉質手帕。擦在臉上，恬靜極了。回家問妻子，問女兒：家裡另有手帕嗎？一齊回覆：嘿，現在都有紙巾，一次性使用，又利便又衛生，誰還要手帕？?
　　不知從什麼時刻起，手帕竟不如一張紙巾，說不要就不要了。
　　兒時的我們曾若干次使用手帕。我們用手帕轉達愛意，表達友誼，厚實生涯。讀初中時，我們班的女生稀奇多。中午下學后，我們幾個圓滑的男生迅速吃了飯，然後拿出盆子從池塘中舀來水，用湯匙對着女同硯身上灑，那些可愛的女孩兒尖叫着，紛紛掏脫手帕擦拭着頭上、臉上、身上、手上的水滴。粉紅的、淡藍的、素格子的、刺繡印花的……，五顏六色的花手帕在課堂中飛翔，宛如天女散花般優美。?
　　中學結業了，為了表達多年同硯的貞潔友誼，

一紙遺囑兩份母愛

同硯之間常互送一塊雪白的手帕作留念。一個女生鍾情於一個男生，羞於直言“我愛你”，於是，就贈給對方一塊綉滿了隱秘心事的手帕。手帕的質地多數是棉紗或絲綢，合在一起就轉達着一種素潔、溫婉、耐久不衰的情緒。?
　　我的箱底至今還珍藏着一塊手帕，那是視線生前的隨身攜帶物。已往，爸爸媽媽經常要出外擔堤、擔壩、圍湖造田，是年邁的老祖母把我拉扯大。每當我臟兮兮地回家時，祖母總是牽我來到池塘邊的石階上，解下她系在大衣襟上的手帕，沾着水為我揩去臉上的灰塵，洗去手腳上的腌臢。炎天的夜晚，祖母總是一手翕着大蒲扇為我扇來習習涼風，一手拿着手帕為我擦去身上的汗滴。?
　　慈祥的老祖母最終離我遠去了，而她留給我的惟一遺物就是一塊舊手帕。棉質的手帕已被她用得異常單薄，隱約可見的花色上面充滿了她最細微最真實的痕迹。想念她的時刻，我從箱底拿脫手帕，視線似乎就來到了眼前，帶着她的慈祥與深情和我悄悄地呆上一會兒。?
　　不知從何時起，人們告辭了手帕迎來了利便、快捷的紙巾時代。一切都釀成了一次性消費，一切都沒有回味、依戀，動性動心的眼淚越來越流不出來了。?
　　一方手帕有着歷史積澱的浸潤，時間愈久，彌散的芬芳愈清悠。它是一個時代、一種情緒的載體。?
　　同夥，你能為我保留一方手帕嗎？?

親愛的小螃蟹