耳環

我媽

　　 上幼兒園時我最先喜歡畫畫，紙上畫不外癮，就用蠟筆在客廳的白粉牆上塗鴉，踮腳站在凳子上，似乎莫高窟里嘔心瀝血的畫匠。爸武士身世，建議先揍我一頓，可媽說，讓她畫吧，客人可以在書房品茗。
　　媽這麼寬容，並不是想把我培育成張大千或畢加索，她對我說：做你夢想的事，成為你想成為的人——只要不殺人縱火賣國求榮，你快樂我也會快樂，而且，你要明白為快樂支出價值。
　　最後這句話我是逐步弄懂的。那次，巷子口新開家糖果鋪，我天天跑去買薄荷糖吃，媽除了提醒我刷牙並不多語言。可幾天後我要租小人書的錢，媽拒絕：錢已經給你了，你有支配的自由，但自由的限度是天天一毛，就這樣。我知道媽一說“就這樣”即意味着討論竣事。多說無益，權衡再三，我選擇了精神食糧。
　　從小我是個不聽話的孩子，進學校釀成了一個不聽話的學生。有一陣，學校要求中午回家必須睡覺，還要家長寫晝寢條。但我天生覺少，躺在那裡翻來覆去簡直活受罪。跟媽商議用閱讀取代晝寢，她准許了：要是你能保證下晝上課不瞌睡。啊，我現在還眷念那些美妙的逃睡的炎天中午：窗帘如羞澀的睫毛低垂，風扇輕輕地吹，我躺在冰涼的席子上看唐詩、童話、外國遊記、本草綱目，手邊一碗冰糖綠豆湯。媽沒說過開卷有益之類的話，但她不阻止我看任何課外書，對她來說，書就是書——也允許以用好欠悅目來區分，但沒需要說是否跟學習有關。四年級我看《紅樓夢》，媽遠遠瞄了一眼：“也許你現在還看不懂。”我閑閑翻一頁：“懂——黛玉是個愛鬧彆扭的女孩，比我們班胡晴晴還小心眼，可她心裏喜歡寶玉，寶玉也知道。”媽把最後一個餃子扔進鍋里：“有原理。”
　　初中經常逃學，背了畫夾去優美湖寫生，到圖書館翻舊雜誌，

“請這位紳士體面地接受肉刑”

或者爽性在家寫詩。媽委婉提醒幾回後放棄了說服的起勁：“我不贊成你這樣做，但我保注意見。我希望你有分寸感，而且，我不會替你向先生說謊請假。”一定是“分寸感”3個字觸動了我，我把逃學頻率控制在每周兩次，考試保持在十名之前。爸說以我的伶俐應該考前三名，但媽說與考分相比，她更希望我有個寬鬆厚實的少年時代，“孔子說因材施教，”媽一邊抹玻璃一邊悄悄對爸說，“你得認可你女兒和其餘孩子紛歧樣。”媽以前當過先生，實在她常說的話就是每個孩子都紛歧樣：尊重受教育者的個性，這是教育的條件，她說。
　　高中我最先有了點稿費，最先有男孩子抵家裡來找我——借書，還書，或者什麼的。我買了一大堆優美的畫冊，買了一個綠色的緞子蝴蝶結，配一條苔綠的絲絨芭蕾裙，在鏡子前面照來照去。另有一次，我偷偷買了一支口紅，媽媽瞥見沒語言……我也就沒用，厥後她替我保留起來了。
　　18歲進大學，先在經濟系。當我和一大群女伴關起門聽搖滾翻時裝雜誌時，媽會笑眯眯地敲門端來幾碟自己做的綠草冰激凌，頂尖一粒櫻桃。她從來沒當眾問過我的考試成就。她笑着說：年輕真好。
　　那年我有了今生第一次約會，我告訴媽，他是天下上最伶俐最可愛最英俊的男孩子（現在我已經忘了他長什麼樣子）。周末的夜晚，我興緻勃勃地踩着舞步推開家門，瞥見爸正坐在客廳里開着電視瞌睡，我問他幹嘛呢，他嘟噥說他喜歡誰人偵探片。媽早就睡了。厥後，男孩打電話來說對不起：他喜歡另外一個女孩——他只是把我看作一個小妹妹。我哭得枕頭都漂了起來。爸摩拳擦掌，聲稱要去揍誰人有眼無珠的小子。媽只是端來一碗湯：喝了就好啦!她微笑：信託嗎?有一天你會連他長什麼樣兒都忘了。
　　大二那年我轉系，轉中文。那時經濟專業熱得像個走紅大歌星，中文如式微的貴族小姐粗頭亂服可憐巴巴。同夥勸我，喜歡寫器械可以把它當業餘興趣嘛，我說真喜歡就沒法業餘——就像真愛一小我私人，就不願僅僅給他做情人一樣。媽簽字，我轉了系。
　　結業后，我在一家報紙做副刊編輯，閑了自己畫畫插圖，偶然趁約稿外出旅遊一番，薪水是當初經濟系同硯的三分之一。媽問我是否痛恨——那時我正在比照同硯剛買的一件對我而言太昂貴的晚裝裙着手仿做。我想了想，低頭畫了一道粉線：不。

給母愛留有餘地