兒子，我無法對你不殘酷

媽媽的鞋子不見了

　　元月，我去桂林，在教育街花鳥市場三號門眼前，初見虎皮。
　　優美的木質雕花鳥籠里，虎皮一身翠綠，伶仃地立在棲枝上面朗誦一支童謠。我的雙腳於是像灌了鉛似的，再也挪不動半步，眼光久久地糾結在那翠綠的流線型的小身體上面。
　　精明的僱主一眼便看破了我的緩慢，最先漫天要價。
　　我像個傻子一樣任他掏空了身上所有的錢，然後不得不步行一個多小時走回下榻的旅店。一起上，我並不寥寂，由於虎皮是個熱鬧的傢伙，它不時地朗誦起我熟悉的那支童謠。
　　我的心裏有酸酸的物體在洶湧，似乎看到巧巧踮着小腳唱着童謠朝我走來：“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了，東找找，西找找，找不到，就算了。”
　　巧巧是三歲四個月零八天的時刻在廟會上走失的。
　　原本我牢牢地攥着巧巧的小手，可是厥後遇到一個賣冰糖葫蘆的小販，在我伸手掏零錢的空當，巧巧淹沒在洶湧的人群里。她丟失的那天，身上還穿着我給她織的絨線背心，顏色正是虎皮身上那種翠綠。
　　巧巧丟失整整兩年了，尊長們最先委婉地勸說我們再要一個孩子。彼時，我的情緒已由當初的日哭夜鬧逐漸鎮靜，但我仍堅決地搖了搖頭。我對自己說，哪怕窮盡一生的時間，也不放棄對巧巧的尋找。我申請調到商業部，最先天南地北地走，一邊談生意一邊尋找巧巧，直到遇上虎皮。
　　然後着了魔似的把滿腔忖量嫁接到虎皮身上。
　　虎皮仗着能把人類的話學得惟妙惟肖，自覺比一樣平常鳥勝出一籌，眼裡經常閃灼着自高自大的傲氣。在我滿腔慈祥的注視下，虎皮顯得不卑不亢、經常自顧自地用尖尖的喙沾了清水梳理着自己的羽毛，從不多看我一眼。
　　我絲絕不介意虎皮的蕭條，只求虎皮在吃飽喝足之後念起那半支童謠：“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了……”那一刻，我似乎又看到我心愛的巧巧朝我走來。
　　虎皮與我跬步不離，確切地說，是我到那裡都帶着它，縱然晚上睡覺，

孤獨的母親

我亦把鳥籠擺在床邊。籠子里一點稍微的響動，都市將我驚醒，我畏懼虎皮凍着餓着，經常午夜起來查看虎皮是否無恙。偶然先生稍有微詞，也會被我高聲地呵叱回去。
　　某天午夜，我被一陣父@的聲音弄醒。從虛掩的門縫裡，我看到先生坐在偌大的客廳里，捧着巧巧的相片低聲嗚咽。一直以來，都是我在他的懷裡痛哭，彼時，我竟不知道怎麼才氣寬慰眼前這個傷心的男子。
　　剎那間，我洞悉了我的自私。天天，我都在關於巧巧的影象中跋涉，忽略了身邊的每一小我私人。實在他們和我一樣，不僅要遭受失去巧巧的痛苦，還要應付我這個由於失去愛女而變得神經質的女人。
　　同夥們說得對，巧巧要找，日子也照樣要過下去的，家裡有太多巧巧的痕迹，太讓人傷情。
　　越日，我給虎皮餵過食，打開了籠門，我對虎皮說：“你走吧，想去哪就去哪！”。或許耐久的錦衣玉食使虎皮對航行失去了興趣，它只是撲騰了幾下同黨，就像個主人一樣在家裡踱起了方步。
　　我最先整理抽屜里巧巧的影集，準備拿去蘊藏室。親愛的瑰寶，媽媽由於太愛你，以是才要將你藏得最深。
　　出門的時刻，我不小心把影集跌落，巧巧的相片掉出來，有一張正好被虎皮踩了個正着，虎皮好奇地用嘴去啄，我生氣地抬手就趕。虎皮被我突如其來的鹵莽嚇了一跳，撲棱着同黨，懸在半空用無辜眼神望着我。
　　我泣如雨下的時刻，突然聽到虎皮無比清晰地吐出了兩個字“巧巧”。
　　從來沒有人在虎皮眼條件過巧巧的名字！我名頓開，虎皮念的童謠是巧巧教的，一個三歲多的孩子也許會以這樣的方式，來維繫對媽媽和家的影象。
　　懷着忐忑不安的心情，我帶着虎皮登上了最早一班去桂林的火車。
　　一起上緘默不語，虎皮是我惟一的行李，同座的遊客說：“你真新鮮，帶着一隻鸚鵡去旅行！”
　　見我不吭聲，鸚鵡自作主張地回覆：“媽媽的鞋子不見了！”

永遠的十三歲