不會做人的驚人人緣

媽媽，我曾經恨過你

　　 我和媽媽是相剋的，我一直這麼以為。由於我們太像了。我遺傳了媽媽的險些所有，她的長相，她厚實的情緒，她的敏感，她年輕時的浪漫，以及，她的好勝、死要體面，面臨一切帶按鈕的器械時的無所適從，她的沒有偏向感和畏懼過馬路。
　　我上小學前曾經是孩子王，手下有二三十號孩子，我野性，霸氣，極有招呼力。天天，我領着學校家族區的一群小孩子上山下河爬樹捉魚，我放置着他們厚實多彩的童年生涯。我六歲時，竟然說服了比我大三四歲的一批孩子在我的率領下夜晚去爬一家軍工企業幾十米高的貯油罐。我們沿着窄窄的小鐵梯往上爬，我們橫七豎八躺在弧形的油罐頂，望着月亮。我記得一個大孩子說了句讓我費解的話：“面臨天空，我們是何等細微啊。”回來的路上，我對這次傑作無比自滿。進了家門，守候我的是媽媽的皮帶。她讓我脫了褲子趴在床上，我還能記得皮帶抽在肉上的質感和聲音，我哭得死去活來。長大后媽媽跟我說，那次打完我，她一小我私人一直地哭，她不知道該拿圓滑的我怎麼辦。由於憂鬱下一次我又有什麼傑作，我六歲時就被媽媽送進了學校，告辭了人生最快樂的六年。這次的皮帶異常有用，我突然變了小我私人，我成了個乖順的孩子，遵守、聽話。
　　我最先起勁學習，一次一次地考第一，做媽媽眼中聽話的孩子，讓她知足。我初中時有一段時間厭倦語文，我憎惡閱讀明白，我總答紕謬問題，我憎惡三段式的議論文，由於我總是沒有看法。那次整年級作文競賽，我竟然連入賽的資格都沒有。誰人下晝，斜陽透過小窗照在我吃了一半的飯碗上，媽媽不許我用飯，她坐在床上罵我，聲淚俱下。做語文先生的她不能接受這樣的下場。她摔筷子，打在碗上，幾粒米隨着一跳一跳，讓我心驚膽戰。“從今天最先，”媽媽總結談話，“你必須天天寫一篇日誌給我看，我就不信託你的作文上不去!”當天晚上，我最先寫我人生的第一篇日誌《檯燈》——“我念書的時刻，

盛在剩飯里的愛

你的眼睛就亮了，開心地看着我；我不看書不起勁的時刻，你就那樣鬱悶地黑在那裡。”往後我堅持寫日誌，一直到現在，已經有幾十大本，雖然再也不用媽媽審查。
　　我十七歲以前的人生都是由媽媽放置的。她在家中說一不二，她決議一切，放置一切。遵守者就是我和忠實的爸爸。桀驁不馴的哥哥經常在媽媽的控制之外，媽媽用了很長的時間才接受了這個現實。
　　天天早上，媽媽總是起得最早。她外出走一圈，親自感受一下當天的溫度，回來後為我們準備好當天穿的衣服。初中時，我拒絕在冬天穿棉褲，由於這讓我完全沒有了線條。誰人早上，媽媽大呼大叫地和我打罵，她以她的感受來推斷別人，她以為今天已經冷到要穿棉褲的水平。那場爭吵異常恐怖，整個樓道都可以聽獲適合先生的媽媽高八度的聲音，雖然我決議要反抗到底，但事實功力不夠，事宜最終以我穿着臃腫的棉褲去上課收場。
　　除了決議實體，媽媽還要放置我的精神天下。她為我仔細篩選着雜誌報刊，每年都市訂許多。只管人為不高，她照樣為我大量購置書籍。
　　媽媽娶親晚，生我時已經三十一歲了。我最起義的青春期恰好和媽媽的更年期撞在一起，那時我很不聽話，經常反抗媽媽的放置，我們衝突不停。媽媽大呼大叫，我叫得比她更凶。於是媽媽就流淚，搬爸爸來訓我。但爸爸經常對媽媽的無理取鬧示意緘默。最後媽媽總是從櫃中拿出一隻綠色的肩負皮，邊哭邊摒擋着器械，威脅說這個家有她沒我，有我沒她，她要回河南外家去。可這個肩負皮總是包了拆拆了包，總也摒擋不完。我和媽媽的衝突總是云云猛烈，我異常痛苦，我經常站在五樓的陽台設想着跳下去之後的種種情景，我想象着媽媽將圍着我僵硬的身體泣如雨下，設想中她的心碎讓我獲得了心裏的知足。於是每次和媽媽爭吵失敗后我都市舉行這樣的想象，我設想跳過無數次樓，每次跳下去后媽媽的反映都是紛歧樣的，她一次比一次痛苦。
　　我1989年報考了復旦大學，這也是媽媽決議的。由於那些日子她總聽學校一個上海先生說復旦是何等一流，而她的女兒一定要上一流的大學。雖然我的分數完全夠了，但沒想到由於昔時那特殊的事宜，復旦在我們誰人省突然一個也不招了，而我也沒有時機第二次填報自願，就這麼稀里糊塗被打發到第二自願，一所不着名的外語學院。中學六年，我的成就云云之好，每小我私人都市以為我非北大復旦不去，包羅媽媽也這麼有信心。但運氣就是這樣殘酷地襲擊了媽媽。我復旦夢的破滅被媽媽念嘮了無數年，甚至到我事情這麼多年後的今天她還念茲在茲，我才明了了這件事情對媽媽摧毀的水平。

找回母親的笑容