淚光中的食指

我知道你沒那麼頑強

　　我是娘的遺腹子。
　　爹死於一場飛來橫禍，他是在納涼的時刻，被一塊從屋頂脫落的水泥塊砸中頭部的。爹死後，娘就最先遭受到來自爹家人的譴責，他們都一致以為，是娘揪死爹的，當初娘就不應該自動和爹好，緣故原由是爹姓梁，而娘偏偏是姓祝，“梁”遇到“祝”，註定效果只能是灰飛煙滅。
　　這樣一個毫無憑證的邏輯，卻易如反掌地就把娘逼進了死衚衕，讓她走投無路。無奈之下，腹中還懷着我的娘，不得不自營生路，靠幫人打零工賺錢。
　　我快要出世的時刻，娘還挺着一個大肚子，用板車給別人拉磚。滿滿一車的磚，足足有一百多公斤重，娘拉着它，跑得飛快，上坡也一點不模糊。
　　可是，娘照樣在一次下坡的時刻出了意外。她沒有能夠實時剎住自己的腳，慘劇隨之發生了，娘先是被板車偉大的俯衝力撞倒在地，爾後，一條腿就被板車無情、結實地軋了已往。娘隨即昏死了已往，直到有路人發現她。
　　娘被人送到醫院后，醫生搖了搖頭說，軋得太狠了，而且送晚了，只有截肢。為了不使腹中的我受到任何一點危險，醫院沒有給娘打麻醉葯，娘是被綁着做手術的，昏死了好幾回。
　　一個多月後，不懂事的我竟要提前掙脫出來，這次就更讓娘遭罪了。那時由於受截肢的影響，娘的整個下半身還都處於無知覺狀態，因而無法按正常的方式生產，只有實行剖腹產。
　　像上次一樣，娘又被五花大綁了起來，在注射了少少少少的鎮痛劑和麻醉葯的情形下，痛苦地生下了我。
　　兩次住院險些把娘的所有蓄積都花光了，當娘欣喜地抱着我坐車回抵家的時刻，迎接她的卻是一把冰涼的鐵鎖！爹的兄弟，我的那些伯伯、叔叔們沒有一個願意接納我和娘———原本就不富足的他們都不願意惹事上身。
　　娘只得回自己的外家。可是，娘也沒有什麼外家人，只有一個忠實巴交的堂兄。而且，按當地迂腐的習慣，女人是不能在外家坐月子的，否則，

給兒子一個讓他驕傲的後背

外家所在的整個村子都市遭遇報應，輕則五穀不收，重則橫禍連連。
　　娘的堂兄只得給娘在村外的麥地里搭了一個矮矮的草棚，周圍蓋上了厚厚的稻草。那時，正是隆冬臘月，外面一直下着雪，娘就一小我私人在冰涼的草棚里，給我餵奶，拖着虛弱的身子，拄着木棍下水洗尿片……
　　也許是上天可憐我們母子，在那樣惡劣的環境下，我和娘竟然都活了下來！厥後，娘說，是我響亮的啼哭聲和無邪的微笑給了她與天地斗的勇氣。
　　我滿月後，堂舅幫娘做了一根槐樹手杖，往後，娘就在這根手杖的支持下，背着我，一步一步地繼續生涯，挖野菜、拾煤渣、賣桐油果……娘頑強強硬地支持着我走過一個個透明的日子。
　　我9歲的那一年，村裡興起一股捕蛇風，有專門的蛇商人來高價收蛇。一時間，人人都加入到了捕蛇、捉蛇的行列之中，有不少人一個月甚至能掙上千元。看得眼紅的娘，就再也坐不住了，竟然也要介入進去！
　　可是，一個拄着手杖的人怎麼可能捕到快如利箭的蛇呢？
　　但娘信託她能！並最先拄着手杖演習———在山地里、草叢中、亂石處快速奔跑。隨同娘的是一次又一次的摔倒，一次又一次的皮破血流！
　　無法信託的是，練到厥後，娘就真的樂成了，她的那條手杖犹如完好的一條腿，長在她的身體上，與另一條正常的腿，共進共退，迅速一致！
　　娘最先涉足於深山森林中，專捕那些值錢的蛇，家裡的日子也隨之一下子寬裕了不少。由於娘的麻利和雷厲流行，在捕蛇的歷程中，從不輸給任何一個軀體正常的人，因此贏得了一個外號———“單腿蛇婆娘”。
　　娘這一捕就沒有停下過來。
　　5年後，娘終於讓自己名聲大振，她製造了一個特大新聞，而那時的我正在讀初三。
　　事情的原由是，有人傳說，10里之外的一座山上，藏着一條有成人拳頭那麼粗的大蛇，許多人都親眼瞥見它在山上遊動過。人人紛紛傳言，要是捕到那條蛇，至少能賣1000多塊。但，風險也是不小的，搞欠好，會被大蛇活吞下去。

對話