最適合母親的藥方

發現父親

　　曾經有一家報社舉行過題為“發現母親”的徵文。“發現”兩個字讓我很震驚。就像身邊的景物未必會逐一遊歷，我們對身邊的人也往往置若罔聞。
　　2003年炎天，母親由於子宮內膜腺癌住院。在陪護的那段日子里，我履歷了若干個生擲中的第一次啊：第一次陪母親逛公園，第一次為母親買零食，第一次為母親梳頭，第一次為母親洗腳……
　　在母親眼前，我真正長大了，由於在她眼中，我是支柱，我必須像山一樣頑強，她是云云的懦弱，云云的依賴我。
　　父親同樣也是被忽視的那一個。
　　謝謝張藝謀，謝謝高倉健。這兩個硬朗的男子，《千里走單騎》，千里的僕僕風塵，是父親發現兒子的旅程，更是兒子發現父親的旅程。那一對強硬的父子，縱然生死兩茫茫，所有的隔膜也終於冰消雪融了。
　　有人讚美高倉健說，哪怕是他的背影也是充滿了戲劇感，絕非虛言。病房裡的兒子拒絕見父親，高倉健只是獃獃地站着，一言不發，竟然全身是戲，我滿臉是淚。在母親的病房外，我曾經若干次竟是用呵叱的語氣和父親語言，

扶着父親放風箏

父親恐慌的神情、無助的背影是何其相似。
　　我是父親帶大的。那時父親是供銷員，長年派駐在北方。從3歲起直到讀小學，我都和他生涯在一起。那時的父親心思縝密，仔細地呵護我。我怎麼也不會遺忘，為了不讓我着涼，父親冬天在招待所一針一線地為我縫製睡袋；我怎麼也不會遺忘，每年春節回家，為了我不被擠傷，父親在春運的火車上馱着我两天兩夜不放下。可是在厥後的日子里，和許多父子一樣，我們的交流越來越少，也越來越疏遠，親昵成了敬畏。也許這就是父親作為家長的權威所必須支出的價值。
　　我一天天長大，父親的事業越來越艱辛，接連的挫折和襲擊使他顯出了疲態，曾經縝密精悍的他最先丟三落四、猶豫遲疑。我們的隔膜越來越深，敬畏竟然成了不屑。
　　母親生病的那些日子里，父親一次次地遭到我的呵叱，加倍無語。轉身離去時無奈的背影在我影象里一遍一各處浮現，像鞭子一樣抽打我，讓我無地自容。
　　晚上打電話回家，父親接的，一聽到我的聲音就說：“我叫你媽來接。”我想對他說：“爸爸，我錯了，我愛你，像愛媽媽一樣愛你。”話出口卻成了：“噢，叫媽接吧。”
　　可是，爸爸，我真的愛你。

一生的欠條