松不了手

冬祭

　　溘然，我夢到了父親。
　　我夢見我和怙恃姐姐們一起去旅行，我們好端端地坐在機場大廳里，溘然來了恐怖分子，手持火箭筒武裝劫機。馬上火焰尖叫四起，穿種種航空公司制服的空姐跑得一塌糊塗，機場用燈打出字樣，叫遊客們不要帶行李，趕快逃生。
　　我去抱起怙恃的大衣，我甚至記得那明藍色和溫度，可是父親———他一直是一個節儉的人，死活不願扔掉行李。我們都高聲喝止他，他不聽，還一個勁兒地揪背帶，剎那間，一萬年太久的剎那間，他倒下了，神色像水泥板一樣灰白，他去世了。而在夢裡，我忽地反映過來，父親早離世一年多了。
　　我就這樣從夢裡哭醒。家裡空空蕩蕩，衣服和陽光攤得一床都是。沒人可以撫慰，連一口熱水也沒有，我就哭得像一個無比疼痛，卻還沒來得及學會語言的嬰兒。
　　這是父親去后，我第二次夢到他。第一次，是我回武漢為他做了一周年，再回到北京的時刻。夢裡居然還很喜悅，由於我在北京的家，父親沒來過，我一直很憂鬱他找不到，不能來看我，看這個最小的偏憐女。他有多寵我，我心裏有數。
　　在誰人夢裡，我是在武漢的家，我看不到父親，

梅花毛線衣

可是我感知他的在。他進收支出不知在幹嗎，只是母親能和他語言。我就通過母親問他：“你在那裡好欠好？缺不缺錢？”異常異常地鎮靜，而且名頓開，他不是死，只是移民了，就像有些人去加拿大或者澳大利亞一樣，而他去了更遠的地方。有多遠呢？就算是去了月亮吧。他終於回國探望我們了。我沒有簽證，去不了他所在的國，但總有一天我會去的。我還記得，我在夢裡明亮得險些喜悅的心情。
　　然而這一次我夢到他，在血與火、恐怖與猛烈之間，他的臉，墓碑一樣蒼灰。他的墓志銘，是我擬的———若是早知道我的筆會來寫父親的蓋棺定論，我希望是文盲終老。
　　泣不成聲，打電話給同夥。同夥卻只說這冬天的嚴寒，說誰人天下和我們這個天下一樣，也需要一件厚實長大的羽絨服。問我：你會燒紙嗎？
　　他教我找一個沒人的角落，燒之前先畫一個圈，示意這是私人的產業，防止野鬼來爭取。我一邊哭泣一邊怯怯地問：給人家一點也可以吧？我想其他的鬼也冷。———我的慈悲或者鄉愚，但父親一生都是這樣的人。
　　歲末大寒，北京始終是一座我生疏的都會，秋天我和母親一起去買過菜的露天市場已經關了。我不知道該去那裡買紙。破曉三點，我從陽台上把新出的散文集拿進屋。兩年來就出了這一本書，從一年五本書到兩年一本書，中央發生了什麼，我自己心裏最清晰。
　　我在廚房燒，由於我怕火，廚房是離水最近的地方。若是不合程式，我父親會體恤我的心，原諒我的拙笨。我甚至可以嬌縱地說一句：還不是你慣肆的。
　　書原來這麼難燒透，封面封底都有膠，遇熱就新鮮地皺縮起來。我折騰良久才想通應該撕成一頁一頁地燒。我簡直是老幺，笨手笨腳了這麼多年。火終於燃着了，小小的噼啪聲，小火苗激昂着像旌旗遇風的聲音。
　　這是我能給父親的惟一禮物了。我的眼淚，嗆咳着落下來。

施愛的幸福