梅花毛線衣

松不了手

　　兩年前，父親在街上散步，被一個騎自行車的女工撞倒，摔斷了右大腿骨。自那時起，給他沐浴便成了我逐日晚間的必修課。我感受到，人越是年邁，皮膚感受越敏銳，沐浴就越不能紕漏。沐浴令人愉快，想必父親是深有感受的。這套作業，從準備到完成，約莫需要十五到二十分鐘。熱氣騰騰的茅廁里，溫度當在四十度以上。若與人言，只道是父親洗的是熱水澡，我洗的是桑拿浴。
　　約莫到了去年炎天，父親已經能扔下雙拐，憑一根單手杖協助走路了。那天晚上，我放下手中活計，照例準備赤膊上陣時，父親突然說：“今天我自己洗。”父親是認真的，說這話時帶着笑，但語氣並不十分一定，眼中吐露出試探、無奈、歉然，而又明白帶着幾分凄涼的神情。一股辛酸的眼淚突然湧上了我的眼眶，我強忍着沒讓它掉下來。父親視力極差，不會瞥見的；他的聽力也極差，我什麼都不必說，一如既往地只是推行自己的職責。
　　“我自己洗”這句話，良久良久以前，我也會高聲地對父親說過。小時刻，父親一定給我洗過澡，但怎樣洗的，已毫無印象。至今念茲在茲的是，那次在大河沐浴的情景。那時許多人說的沐浴，實在就是游泳。也許是七歲那年炎天，父親帶我去沐浴，河裡人許多，父親牽着我沿一處石階下河，水剛淹過他的膝蓋，卻已漫過我的胸脯，我浮起來了，最先拚命撲騰，父親牢牢捉住我的雙手不願鋪開。我於是一邊撲騰，

施愛的幸福

一邊高聲喊叫：“我自己洗。”無奈父親不只不鬆手，反而開心地大笑起來，笑得我莫名其妙，撲騰釀成了掙扎。由於我感應了屈辱和氣忿。
　　“我自己洗”這句話，兒子也對我說過。兒子從小就喜歡我給他沐浴，由於可以邊洗邊講故事，邊取笑逗樂，滿茅廁歡聲笑語。兒子也怕我動作太快，說是一快就癢，且笑且躲。有時笑聲釀成了尖叫，他媽媽就吼：“你兩爺子在瘋啥呢！”不知不覺間，兒子七歲了。有天沐浴前，他突然對我說：“爸爸，我自己洗。”愣怔之間，我覺察兒子是認真的，除了羞澀外，他已經萌生一種朦朧的自主意識。我知道，為人之父者，已到了應該鬆手的時刻。
　　眼淚終於落下來，滴在父親的肩上。他不會感受到的，搓擦着父親瘦骨嶙峋的身軀，我似乎看到內里那顆已發生過多次梗阻的心臟，還在頑強不息地搏動。那膽囊中的結石，到底有多大？有若干顆？能不能有朝一日突然化去了？我想看看前線腺肥大到底是怎麼回事，為什麼男子到了中暮年大多遭受這種病的折磨？可是我什麼都沒能瞥見，眼前只是一張樹皮一樣的臉，和一段枯樹般彎曲的身軀。
　　洗好澡站起身來的時刻，父親突然打了個趔趄，被我牢牢捉住雙臂，也就在這一瞬間，我明了，我的雙手也是決不能鬆開的了。
　　前天給父親沐浴時，我出的汗卻顯著地比去年多。事實人到中年，我時時感應自己像一個挑擔子趕路的腳夫，擔子兩頭都很重。但不管是頭頂烈日照樣起風下雨，不管是身強力壯照樣力有未逮，我都得走下去。固然，許多年後，我也會變得雞皮鶴髮，疾病纏身。到那時，怎麼沐浴？卻是個未知數。想到這裏，我總是在給父親沐浴時，將眼光投向正做家庭作業的兒子

父親的“遊戲”