阿什“臨別”給女兒的贈言

晝夜無眠的愛

　　父親最近總是萎靡不振，明日間躺在床上鼾聲如雷，新買的屋子如音箱一樣平常把他的聲音“擴”得氣壯山河，很是影響我的睡眠——我是一名晝伏夜“出”的自由撰稿人，而且患有神經虛弱的職業病。我提出要帶父親去醫院看看，他這個歲數嗜睡，沒準就是暮年痴呆症的先兆。父親不願，說他沒病。再三發動失敗后，我有點惱火地說，那您能不能不打鼾，我若干天沒睡過安生覺了！一言既出，頓覺野蠻和“忤逆”，我怎麼能用這種口吻跟父親語言？父親的臉在那一刻像遭了寒霜的柿子，紅得即將潰逃，但他終於什麼也沒說。
　　第二天，我睡到下晝4點才醒來，憂傷云云“一氣呵成”。突然想起父親的鼾聲，推開他的房門，原來他不在。不定到哪兒玩麻將去了，我一直激勵他出去多交同夥。看來，雖然我的話衝撞了父親，但他照樣明晰我的，這就對了。父親在農村窮了一輩子，我把他接到城裡來和我一起生涯，沒讓他為柴米油鹽操過一點心。為買屋子，我欠了一屁股債。這不都得靠我拚死拼活寫文章掙稿費逐步還嗎？我還不到30歲，頭髮就最先“落英繽紛”，這都是用腦過分、睡眠不足造成的。我容易嗎？作為兒子，我惟一的要求就是讓他給我一個鎮靜的日間，養精蓄銳。我以為這並不太過。
　　父親天天準時回來給我做飯，吃完后讓我好好睡，就又出去了。有一天，我隨口問父親，最近在幹啥呢？父親一愣，支吾着說：沒，沒幹啥。我突然發現父親的皮膚比原先白了，人卻瘦了許多。我夾些肉放進父親的碗里，讓他注重增強營養。父親說，

父親的鋼琴

他是“貼骨膘”，身體棒着呢。
　　轉眼到了年底。我應邀為一個同夥所嚮導的廠子寫專訪，對方請我吃晚飯。由於該廠離我的住處較遠，他們用車來接我。飯畢，他們又送我一套“三槍”褻服，並讓我隨他們到四周的浴室沐浴。霧氣繚繞的浴池邊，一個擦回扣正在一肥碩的軀體上剛柔並濟地運作。與雪域高原般的浴客相比，擦回扣更像一隻消瘦的蝦米。就在他竣事了所有程序，轉過身來隨那名浴客去換衣室領取待遇時，我們的眼光相遇了。
　　“爸爸！”我失聲叫了出來，驚得所有浴客把眼光投向我們父子，包羅我的同夥。父親的臉被熱氣蒸得浮腫而失真，他紅着臉囁嚅道，原想跑遠點兒，不會讓你遇見丟你的臉，哪推測這麼巧……
　　同夥驚訝地問，這真是你的父親嗎？
　　我說是。我回覆得那樣響亮，由於我沒有一刻比現在更明晰父親，謝謝父親，敬重父親並抱愧於父親。我明晰了父親為何在日間睡覺了，他與我一樣晝伏夜出。可我深夜着迷寫作，竟從未注重父親的房間里沒有鼾聲！
　　我隨父親來到換衣室。父親從誰人浴客手裡接過3塊錢，喜滋滋地告訴我，這裡是鬧市區，浴室整夜開放，生意很好，他已攢了一千多塊了，“我想幫你早點把房債還上”。
　　在一旁遞毛巾的老大爺對我說，你就是小尤啊？你爸為讓你寫好文章睡好覺，日間就在這些客座上躺一躺，唉，都是為兒為女喲……我心情繁重地回到浴池。父親不放心地追了進來。父親問，孩子，想啥呢？我說，我想，讓我為您擦一次背……話未說完，就已鼻酸眼熱，濕濕的液體藉著水蒸氣的掩護蒙上了眼睛。
　　“好吧，咱爺倆相互擦擦。你小時刻經常幫我擦背呢。”
　　父親以享受的神色躺了下來。我的雙手朝聖般拂過父親條條隆起的胸骨，犹如走過一道道愛的山岡。

媽媽感冒之後