媽媽感冒之後

父親的鋼琴

　　父親是自殺身亡的。他脫離的那年，我9歲，妹妹5歲，母親37歲。
　　多年以後回憶誰人秋天的早晨，我可以隱約記起，母親的眼神里現實上另有一絲鎮靜，像是一個可以看到下場的預言家。
　　父親死的那天，客廳里，那架老式的鋼琴，琴蓋沒有合上。
　　那架鋼琴是我們家惟一值錢的器械。
　　厥後我母親說，父親快天亮的時刻，起身彈過鋼琴。琴聲抑鬱，像是一場傷感的夢。母親說，她一直以為是自己在做夢，以是沒有剖析。
　　這成了我母親厥後多年一直悔恨不已的事。
　　父親什麼都沒留下，只是隱約聽說，他在自殺的前夜，寫了大午夜的信。
　　從那一年最先，家裡不再有音樂，父親的鋼琴，被母親用一個大大的琴套給封住，周圍用線細細密密地給縫了起來。
　　那已經是一架會令人感應傷懷的鋼琴。
　　有時我提前下學回來，會看到母親佇立在客廳窗前的背影，偶然，我可以瞥見母親站在父親的鋼琴眼前，用布輕輕地擦拭那落在琴套上的細微的灰塵。
　　她看到我，總是會馬上收起那種專註和眷念的神情，走到廚房，最先準備一家人的晚飯。
　　事實上，我明了母親的傷心。或者說，那時我以為我很明了。
　　父親是從武漢過來的知青，他比我母親小了整整4歲。來到小城，父親成了小學的音樂先生。父親彈得一手很好的鋼琴。家裡的那架老式鋼琴，是母親和父親昔時娶親時，加上蓄積另有母親的妝奩錢買回的。那是母親執意的放置。
　　從我有影象最先，我就記得父親經常坐在客廳的藤椅上撫琴。那種專註和陶醉，令我經常以為他和我們的距離有種說不出的遙遠。
　　許多時刻我想起父親，都是平靜而少語的，似乎充滿着困窘和心事。但他似乎從反面母親交流，

我不是個好兒子

他也從來不與我和妹妹舉行過多的對話。
　　父親自殺前的一段日子，最先在家裡喝酒，還無理由地曠工，不去學校教課。他的脾性和琴聲也都最先變得狂躁，妹妹陪着我在房間里寫作業，就可以聽到琴聲被撕裂，父親的雙手溘然拍打在琴鍵上的噪音。
　　我們都不曉得父親為什麼會釀成這樣。
　　多年後我才明了父親的自殺是和抑鬱症有關的。但在誰人年月，似乎還沒這樣的研究和詞彙表達。
　　我和妹妹逐漸長大，都在上海買了大大的屋子。
　　我們決議將母親接到上海和我們一起住。
　　但不知為何，母親雖然贊成來到上海，但田園的老屋母親執意不願出售。我和妹妹也不再委屈。
　　回到小城接母親的那天，我走進屋子，發現房間空蕩蕩的。除了父親的那架鋼琴和一把父親生前常坐的藤椅，其餘的器械母親都送人了。
　　父親的鋼琴上那隻塵封了十多年的琴套，已經被母親拿了下來。
　　我看到拿下琴套的鋼琴上方，多了兩張放大的相片，相片上的年輕男子是我父親，而另一個年輕的女子卻不是我的母親。
　　我有些納悶地去看母親，母親卻看着我，微微地笑。
　　她拿給我兩封信。那是父親在十多年以前留下來的。信紙已經發黃。一封是留給去世多年一個叫婉婉的女子，另外一封就是留給我母親的。
　　在這個即將脫離小城的黃昏，我知道了一些母親從未提起過的關於父親的故事。
　　父親在武漢還沒來到小城時，愛過一個叫婉婉的漢口女子。婉婉出生在鋼琴世家，怙恃親都是音樂學院的教授。父親和婉婉的戀情遭到婉婉怙恃的一致否決，婉婉的心也最先搖動。
　　昔時，父親作為來到小城的知青，實在是使氣過來的，壓根沒有想到再回去是云云的難題。
　　來到小城的第二年，父親就在別人的籠絡下娶了母親。
　　雖然和母親結了婚，也有了我和妹妹，但父親的心裏一直想着婉婉。
　　婉婉是父親來到小城的第五年後去世的，得了一場新鮮的病，去世前曾輾轉打探到父親的地址，寫過一封信給父親。在信里，婉婉對父親說自己一直沒有娶親。
　　這個新聞和不久後傳來婉婉的死訊，令父親靦腆不已。十多年前，在父親自殺前的那夜，留給婉婉的這封信里，父親把自己多年來和母親婚後還沒有住手過的想念和愧疚，寫了整整七頁。

生命不僅屬於自己