生命不僅屬於自己

我不是個好兒子

　　大人物之以是是大人物，是名字被萬萬人呼喚，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親不是大人物卻並不失卻她的偉大，她的忠實、天職、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。
　　
　　母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她並不清晰我在遠遠的城裡干什麼，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時刻眼睛在一直地眨，就費心我的苦，“世上的字能寫完？”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城裡小住，總是為我和孩子縫製過冬的衣物，棉花墊得極厚，總畏懼我着涼，效果使我和孩子都穿得像狗熊一樣拙笨。她過不慣城裡的生涯，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，器械一舊就扔，說：“日子沒鄉下整端。”最不能忍受我打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后就生氣回鄉下去了。母親每一次都高喜悅興來，每一次都生了氣回去。
　　母親姓周，這是從娘舅那裡知道的，但母親叫什麼名字，12歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉下罵仗以高聲大叫對方怙恃名字為最解氣的——她父親叫魚，我罵她魚，魚，河裡的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清晰了母親叫周小娥。大人物之以是是大人物，是名字被萬萬人呼喚，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親不是大人物卻並不失卻她的偉大，她的忠實、天職、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。現在有人挖苦我有农民的品性，我並不羞辱，我就是农民的兒子，母親教育我的忍字使我忍了該忍的事情，阻止了許多禍災發生，而我的錯誤在於忍了不應忍的事情，妄想以委屈叱責而未能叱責。
　　7年前，父親做了胃癌手術，我所有的心思都在父親自上。父親去世后，我仍是經常夢到父親，父親依然照樣有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚的時刻，突然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的事情中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子里，人人都在誇我給母親寄錢，可我心裏明了，給母親寄錢並不是我心中何等有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋裡，險些讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那麼多錢幹啥？零着攢下了未來整着給你。你們都精精神神了，我喝涼水都喜悅的，我現在又不至於就喝着涼水！”去年回去，

架子鼓聲里的心跳

她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買了零嘴吃，她果真一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒里，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴裏一塞，再一抹，孩子們為糖而來，得糖而去，母親笑着罵著，“喂不熟的狗！”最後就獃獃地發半天愣。
　　小時刻，我對母親的印象是她只管家裡人的吃和穿，白天除了去生產隊出工，夜裡總是洗蘿蔔呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲和繩子。母親籌劃家裡的吃穿嚕囌事無巨細，而家裡的大事，母親是不管的，一切由當西席的星期天才氣回家的父親做主。在我上大學的那些年，每次寒暑假竣事要進城，頭一天夜裡總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎麼講的，古今歷史上什麼人是若何奮鬥的，直要講兩三個小時，母親就坐在一邊，為父親不住吸着的水煙袋捲紙媒，紙媒卷了很多多少，便袖手瞌睡。父親最後說，“你媽另有啥說的？”母親一怔方蘇醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡着？！”訓幾句。母親只是笑着，說：“你是先生能說，我說啥呀？”人人都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當兒母親卻精神了，去關院門，關豬圈，檢查櫃蓋上的種種米面瓦罐是否蓋嚴了，防止老鼠進去，然後就摒擋我的行李，然後一小我私人去灶房為我包天明起來要吃的素餃子。
　　父親去世后，我原本立刻接她來城裡住，她不來，說父親3年沒過，沒過3年的亡人會有陰靈經常回來的，她得在家頓頓往靈牌前孝順飯菜。通常太陽溫順的時刻，她也去和村裡一些老太太們打花花牌，她們玩的是二分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒里。她養過幾隻雞，清早一開雞棚逐一要在雞屁股里揣揣有沒有蛋要下，若揣着有蛋，片刻午打牌就中途趕回來摒擋產下的蛋，可她不大吃雞蛋，只要有人來家坐了，卻總熱惦着要燒煎水，煎水裡就卧荷包蛋。每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，託人往城裡帶，沒人進城，她一直給我留着，“平愛吃酸果子”，她這話要嘮叨好長時間。梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。

回家去問媽媽