愛的虛榮

回家去問媽媽

　　我們像一本沒有末尾的書，每一個符號都是母親用血謄寫的。我們還未曾讀懂，著者已撒手離去。往後我們面臨書中的無數懸念和隱秘，無法破譯。
　　
　　那一年游敦煌回來，興奮地同媽媽談起沙漠的黃沙子祁連的雪峰，說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……
　　安西！何等遙遠的地方！我在那裡體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那裡！我自滿地大叫。
　　一直平靜聽我語言的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時刻，我就懷抱着你，走過安西。我大吃一驚，從未聽媽媽說過這段往事。
　　媽媽說，你生在新疆，長在北京。豈非你是飛來的不成？以前我一提及帶你趕路的事情，你就嫌煩。說知道啦，別再煩瑣。
　　我說，我以為你是坐火車來的，一件司空見慣的事情。
　　媽媽依舊淡淡地說，那時刻哪有火車？從星星峽經柳園到蘭州，我天天抱着你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在沙漠灘上顛呀顛，午夜才到有人煙的地方。你髒得像個泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……
　　我悄悄地諦聽媽媽的形貌，才知道我在幼年時曾帶給母親那樣的艱難，才知道發生在安西的感動源遠流長。
　　我突然意識到，在我和最親近的母親之間，隱蔽着無數盲點。
　　我們總以為已經成人，母親只是一間古老的舊房，她給我童年以遮蔽，但不會再提供新的景物。我們急切地投身外面的天下，尋找自我的價值。全神貫注地諦聽上司的談論，字斟句酌地印證眾人的口碑，頻頻品味同夥隨口吐露的一點一滴印象，甚至會為情人一顰一笑的含意通宵思索……我們極其在意眾人對我們的看法，由於天下上最難題的事莫過於熟悉自己。
　　我們恰恰忘了，當我們環視整個天下的時刻，有一雙微眯起的眼睛，始終在背後凝望着我們。
　　那是媽媽的眼睛啊！
　　我們幼年的頑皮，

最美的一封信

我們發展的艱辛，我們與生俱來的弱點，我們異於凡人的稟賦……我們從小到大最詳盡的檔案，我們每一次失敗與樂成的紀錄，都貯存在母親平靜的眼中。
　　她是天下上第一個熟悉我們的人。我們何時長出第一顆牙，我們何時說出第一句話，我們何時摔倒了不再哭泣，我們何時自滿地昂起了頭顱……往事像長大未曾加洗的舊底片，雖然昏暗卻清晰地存放在母親的腦海中，期待着我們將它放大。
　　所有的媽媽都那麼願意地向我們提起我們小時的事情，她們的眼睛在那一瞬露珠般的年輕。我們是她們製造的精品，她們像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地描繪打磨我們的每一個歷程。
　　我們厭煩了，我們以為幼年的自己是一件半製品，更願以光潤明亮、色彩鮮艷、包裝優美的成年姿態，泛起在眾人眼前。
　　於是我們不虛心地對媽媽說：老提那些已往的事，煩不煩呀？別說了，好欠好？
　　往後，母親就真的噤了聲，不再提起往事。有時刻，她會像拋上岸的魚，突然張嘴，急速地扇動着氣流……她想起了什麼，但她終於什麼也沒有說，乾燥地合上了嘴唇。我們熟悉了她的這種姿勢，以為是一種默契。
　　為什麼怕聽母親講已往的事情？是不願認可我們曾經弱小？是不願承載親人過多的膏澤？我們在人海茫茫世事紛繁中無暇多想，總以為母親會永遠陪同在身邊，總以為未來會有某一天讓她將一切講完。
　　在一個猝不及防的剎那，冰涼的鐵門在我們死後戛然落下。溫暖的眼光折斷了同黨，掩埋在漆黑的那一邊。
　　我們在悲痛中愕然回首，才發現自己遠遠沒有長大。
　　我們像一本沒有末尾的書，每一個符號都是母親用血謄寫的。我們還未曾讀懂，著者已撒手離去。往後我們面臨書中的無數懸念和隱秘，無法破譯。
　　我們像一部手工製造的儀器，四處纏繞着歷史的線路。母親走了，那惟一的圖紙丟了。往後我們不得不在暗夜中伶仃地拆卸自己，焦灼地試探着組合我們性格的紀律。
　　當我們快樂時，她比我們更歡喜；當我們鬱悶時，她是比我們更苦悶的人；頭也不回地遠去的時刻，我們大夢初醒。

和你在一起