把愛寫在左手

繭是老死的肉

　　繭，是老死的肉。那一塊又一塊老死的肉，一定聯繫着一顆又一顆新生的心。繭，勞動和時光的臉皮，在歲月的風中冷着，木着。母親手上的繭，即即是鋼針抵達，也會彎曲，甚至折斷。
　　母親躺在病床上，護士手裡捏着鋼針，要在母親的手指上刺血化驗。第一針，扎在母親的食指上，針彎曲了，但沒有血；第二針，扎在母親的中指上，針又彎曲了，照樣看不見血；第三針，扎在母親的拇指上，針斷了，依然看不見血。
　　第四針、第五針，直到第十針，母親的十個手指都扎過了，終究沒有扎出血。母親的血被那厚厚的繭蓋住了。護士一臉疑心，自言自語，怪了，從沒見過這麼厚的，針都扎不進。那彎曲的、折斷的鋼針丟在地上，發出微弱的，但卻響亮的聲音。
　　護士讓我把母親的袖子擼到胳膊處，用針在母親的肘彎處抽到了血。我知道母親的血，流在皮肉的最深處。
　　我握住母親的手，母親的手很粗拙，像滄桑的松樹皮。母親的指甲一點都不規整，有的凸起來，有的凹進去。指甲縫裡全是黃泥，十個手指上全是硬繭，手掌上纏滿了土壤染黃的線和膠布。
　　母親是在地里勞作時突然倒下的，以致她的整個身上都沾滿了黃泥。母親像一棵被艱辛和勞苦的蛀蟲掏空了的大樹，望上去雖然偉岸，但卻很難經受風雨的侵蝕了。
　　她的臉是滄桑的土地，密密麻麻的皺紋，是溝壑和山嶺。花白的頭髮，無法遮掩母親醬紅色的頭頂。她的眼睛緊閉着，嘴唇緊閉着，只有鼻孔里另有微弱的呼吸，母親的袖子擼着，褲管擼着，一雙布鞋已有些破了，被土壤掩飾了它真實的顏色。
　　我把母親的褲管和袖子捋下來，

悠悠歲月

就有紅色的土壤散落在雪白的病床上。我把母親的布鞋脫下來，鞋裡依然充滿細若塵末的土壤，另有一些褐色油亮而滑膩的小石子，這些，與母親腳掌上的硬繭有關。
　　母親患的是糖尿病併發症、心衰竭、腎衰竭，有時身子瘦得像乾柴，有時身子腫得像水桶。母親昏厥了三天，才好容易醒過來。醫生說，母親患的糖尿病，至少也有十五年的歷史了。那時，母親天天最少要喝十多斤冷水，經常用冷水泡飯，呼啦啦地一口吻要吃三大碗，後裔們還誤以為那是母親自體好的显示。
　　實在，只要後裔們稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的徵兆。但在母親的硬繭遮風擋雨下發展起來的後裔，有誰能夠留心一下自己的母親呢?
　　拉着母親的手，摸着母親手上的硬繭，在空茫的時光中，我就看到母親在她的土地上，弓腰摘菜，荷鋤勞動，陽光把母親的青絲晒成鶴髮。斜飄的風雨，浸透了母親的全身。
　　我瞥見水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的農作物存呼啦啦地瘋長，在大地上伸張。而母親的臉，從紅潤到蒼白，再到朽邁，成為一塊貧瘠的土地。她結實的腰身，逐漸瘦了，小了，直至隱入土地，無影無形。看得見的，只是天空和滿天下的植物。
　　當我再次在空茫的時光中瞥見母親的時刻，母親佝僂着身子，獨自扛着鋤把，眯着老眼看通向山外的小路，期盼的眼光愈拉愈長。
　　母親舉起鋤頭，讓鋥亮的鐵器深深地扎入土地，那金黃色的鋤把，發出咕咕的笑聲，那是對母親手掌上的老繭的致意。正是那堅硬的繭，才使得一根堅硬的小頭，變得滑膩細膩，富有柔情和生命的動力。
　　繭，堅硬的繭，滑膩的繭，呵護着新生命遠離疼痛而自己卻失去了疼痛變得麻木的繭。只有鐮刀、鋤把、土壤、納鞋底的鋼針、山野的風、瘋長的植物，才氣夠與你對視，才氣夠與你交流。那些慌忙一生、遺忘轉頭、空留遺恨的我們，面臨你。只能獨自哭泣。

兒行千里