兵與母親

永遠的懸念

　　我親愛的瑰寶小文卡，早上（或晚上）好！這是媽媽在給你寫信，向你親熱問好，帶給你我最優越的祝願，祝你康健幸福。
　　
　　母親來信了。
　　在初到城裡的日子里，文卡總是焦慮地守候着母親的信，一收到信，便岌岌可危地拆開，貪心地讀着。半年以後，他已是沒精打采地拆信了，臉上露出譏誚的冷笑——信中那老一套的內容，不用看他也早知道了。
　　母親每周都寄來一封信，開頭總是一模一樣：“我親愛的瑰寶小文卡，早上（或晚上）好！這是媽媽在給你寫信，向你親熱問好，帶給你我最優越的祝願，祝你康健幸福。我在這封短信里首先要告訴你的是，謝謝天主，我在世，身體也好，這也是你的願望。我還急於告訴你：我日子過得挺好……”
　　每封信的末端也沒有什麼區別：“信快竣事了，好兒子，我乞求你，我祈禱天主，你別和壞人混在一起，別喝伏特加，要尊重父老，好好保重自己。在這個天下上你是我惟一的親人，要是你出了什麼事，那我就一定活不成了。信就寫到這裏。希望你的回信，好兒子。吻你。你的媽媽。”
　　因此，文卡只讀信的中央一段。文卡把看過的信扔進床頭櫃，然後就忘得一干二凈，直到收到下一封母親淚痕斑斑的來信，其中照例是乞求他看在天主的面上寫封回信。
　　文卡把剛收到的信塞進衣兜，穿過下班后變得喧鬧的宿舍走廊，

不化的瑞雪

走進自己的房間。
　　今天發了人為。小伙子們準備上街：忙着熨襯衫、長褲，探問誰要到哪兒去，跟誰有約會等等。
　　文卡有意慢吞吞地脫下衣服，洗了澡，換了衣。等同房間的人走光了以後，他鎖上房門，坐到桌前。從口袋裡摸出照樣第一次領人為後買的記事本和圓珠筆，掀開一頁空缺紙，沉思起來……
　　恰在一個鐘頭以前，他在回宿舍的路上遇見一位從家鄉來的熟人。相互交際幾句之後，那位老鄉問了問文卡的人為和生涯情形，便含着叱責的意味搖着頭說：“你應該給你母親寄點錢去。冬天眼看就到了。家裡得請人運木料，又要劈，又要鋸。你母親只有她那一點點養老金……你是知道的。”文卡自然是知道的。
　　他咬着嘴唇，在白紙上方的正中仔仔細細地寫上了一個数字：126，然後由上到下畫了一條垂直線，在左欄上方寫上“支出”，右欄寫上“數目”。他沉吟片晌，取過日曆盤算到預支尚有若干天，然後在左欄寫上：12，右欄寫一個乘號和数字4，得出總數為48。接下去就寫得快多了：還債——10盧布，買褲子——30盧布，儲蓄——20盧布，影戲、舞蹈等——4天，1天2盧布——8盧布，剩餘——10盧布。
　　文卡哼了一聲。10盧布，給母親寄去這麼點錢是很不像話的。村裡人準會笑話。他摸了摸下巴，毅然劃掉“剩餘”二字，改為“零用”，心中叨咕着：“等下次領到預支人為再寄吧。”
　　他放下圓珠筆，把記事本揣入口袋裡，伸了個懶腰，想起了母親的來信。他打着哈欠看了看錶，掏出信封，拆開，抽出信紙。當他睜開信紙的時刻，一張三盧布的紙幣輕輕飄落在他的膝上……

母親節試寫母親