長大的那一刻

母親節試寫母親

　　母親在我影象中，起先是代表着一種現實生涯的煩瑣與壓力，厥後，則是代表着一大片無可阻止的、身為女人的悲痛。
　　
　　多年來，我未曾寫過關於母親的文章，關於父親的倒寫了不少。
　　不寫母親，有兩個心理上的因素——早先是由於情緒上的冷漠；厥後是由於良心上的歉疚。
　　自幼，我就和父親對照靠近。長大之後，又和父親對照談得來。我天性對照喜歡外界的事物，童年時，就只願意在戶外、原野、田莊，和大自然在一起。所向慕的是遙遠的地平線外，那不能知的天下，對現實的家庭生涯深感不耐。而母親，偏偏是個自從我有影象以來，就終年忙着家事，無暇去“仰面看天外”的盡責的主婦。我天天所希望的，就是父親快些下班。由於他險些毫無破例的，在那天氣乾爽、絕少下雨的北方，一下班，就帶我們幾個小麻雀般的孩子，跑出家門，去野外看蘆葦，看野花，聽鳥叫，看晚霞，或聽“大兵”唱歌。
　　而母親和我的關係，卻是教我怎樣剝韭菜，怎樣剝蒜頭，怎樣掃地、擦桌椅，和怎樣做針線。影象中最深刻的是，母親教我縫一種很細膩的接縫、把兩塊布邊用針細細地縫上兩道，釘在一起，無論反面正面，都絕看不出有什麼差異，叫做“凈縫”。那種“布”，又密，又硬，需要先用蠟燭打上一層蠟，才可以扎得動。七八歲的我着實指揮不動那根細針，效果，不是戳破了手指，就是把針弄斷。一連幾個鐘頭，在那裡低着頭吃力地縫，脖子都痛了，還弄不完。委屈做完了，又往往通不外母親的檢查，要我再找兩塊布，重新縫過。於是，我就更希望父親回來解救。
　　我有6個弟弟妹妹，母親給我的印象就總是在害喜、推搖籃，和一面餵奶一面手中一直地縫着孩子們穿用的衣褲。煩的時刻，就罵我們“不聽話”，說我們“只會磨她”。實在，她是個相當漂亮的母親。嬌小的身體，縱然生了7個小孩，也絲毫都不臃腫。白皙的皮膚，笑起來有兩個小小深深的酒窩。又會趕時髦，通常新盛行的髮式與時裝，她都市在百忙中讓自己遇上。她又有一雙巧手，一切衣服及手工藝，只要她看到，就會研究明了，照做一件，而且青出於藍。父親的襯衫和西裝、我們的大衣，她都可以親手縫製。那時剛剛盛行的毛線衣褲，她也馬上學會，打得又快又好。忙碌的家事從未使她蓬頭粗服。就連她最後因難產，打麻醉傷了神經，得了半身不遂、動作未便的時刻，也從未見她有一天不是梳洗得整整齊齊（只是她着實沒有時機穿她那些做客用的時裝。她去世之後，箱子中留下的新衣全未上身，各式新鞋也都干清清潔）。她又會做菜，林林總總，南北口味，她都做來輕鬆愉快。在那質料泉源並不很容易的鎮上，她都能獨出機杼，找到代用品，做得精彩異常。我上了初中以後，一直住校，也一直都吃着由母親千方百計託人帶來的栗子雞、腐乳肉或糟魚。
　　可是，或許就由於母親是位太好的家庭主婦，而我天性中卻太缺少這方面的細胞，以是，母親總以為教欠好我做家事，是一種失敗。而我也由於太怕她在家事方面臨我的要求，而經常想法逃避。
　　幸虧我一上初中，也就自然而然地避開了。
　　母親異常舍不得我。甚至當我由於想家，而坐火車逃學回來的時刻，她也不叱責我，而還要勸父親，讓我不要去讀中學了，說：“鎮上沒有中學有什麼關係？”“女孩子何須非讀那麼多書不能？”幸虧父親對照理智，堅持讓我“渡過難關”，以結果真生涯境界豁然爽朗，不再想家，而靠近了寬大的天地，發現了屬於我的天下。
　　但也由於這個緣故，我不再有時機受到母親的“女教”。我現在能夠做幾樣通俗菜，會縫一些衣裳，而且速率很快，產物不差，是靠着12歲以前，在母親的嚴酷督導下練出來的“幼功”。偶然以會打舊式中國紐襻傲視同年女友，而且也略會摒擋家務，不致因傭人難找、求救無門而苦惱。

守護一生的秘密

[1] [2] 下一頁

梔子