母親的淚

梔子

　　母親隨手拎着的小包里插着一朵雪白的梔子，帶着響亮的綠恭弘=叶 恭弘。這是母親最喜歡的花。
　　
　　我在上海，接母親來北京和我同住。她帶着放暑假的19歲弟弟一起來。這是在父親脫離之後，我的生擲中所剩餘的，最主要的兩小我私人。
　　是炎熱的下晝。母親乘坐的高速大巴剛剛抵達。她穿着碎花的細軟棉布褲子，白色鈎針短袖上衣。身邊一大堆的行李。弟弟埋怨，買着那麼多的海鮮乾貨，怕你在北京吃不到。還帶了許多零食，似乎要去春遊。母親在旁邊略帶無邪地笑。
　　穿過車流疾駛的馬路時，我牢牢攥住她的手。她的手溫軟而乾燥，手指上依然戴着兩三枚戒指。母親在年輕的時刻，一直都喜歡旗袍和珠寶。50歲的時刻，也是云云。
　　買的是晚上６點的軟卧火車票。父親走後，母親的身體最先一蹶不振，失眠，頭暈，眼睛流了太多淚，看書要最先戴眼鏡，也畏懼坐飛機。
　　童年的時刻，她總是獨自帶着我去影戲院看影戲。她一直很寥寂。
　　曾經她是這樣聰慧豐盈的女子。明眸皓齒，漆黑髮絲，以及近乎殘酷的強硬。這些她厥後都給了我。父親和她之間的情緒，始終很淡。他們像大部門的中國伉儷，在責任感和相互依賴的慣性中配合生涯了30年。30年後的母親，在最先蒼老的時刻，卻突然伶仃。
　　有時刻我會以為你父親照樣在，不能信託他就這樣丟下我不再管。母親輕聲地對我說。我頷首。深夜母親獨自一人，躺在充滿了回憶的空落落的房間里，總是聽到父親用鑰匙開門的聲音。許多往事只屬於她自己。身邊的人可以有陪同，卻不會獲得任何撫慰。
　　這樣的伶仃我能夠感知。但什麼都不能夠為她做。
　　很清潔的卧鋪。一家三口人佔了險些所有的床位。母親隨手拎着的小包里插着一朵雪白的梔子，帶着響亮的綠恭弘=叶 恭弘。這是母親最喜歡的花。炎天盛開的時刻，

行走在消逝中

有馥郁芬芳的芬芳。鄉下外婆家的院子里，就有一棵很大的梔子樹。母親倒空了一個礦泉水瓶子，讓我去灌自來水，把花朵插起來。花瓣已經有點蔫黃，但芬芳依然充盈了整個狹窄的房間。
　　在火車顛簸的夜色中，母親睡得很熟。弟弟在上鋪打開電視，戴着耳機看影戲。我靠在枕頭上諦聽母親的呼吸。這是憂傷的一家人團圓的時刻，唯獨缺少了父親。心裏溫暖而又黯然。
　　一整夜的漆黑中，梔子花都在吐露着芬芳。
　　母親在16年前曾來過北京。這次來，只由於她的女兒客居在此。我帶她去故宮，給她攝影片。透過鏡頭看到母親，面容里有憔悴的優雅。她站在那裡的樣子，身體微微有些僵硬。照相機後面的我眼含熱淚。我不能註釋這種感受。似乎每一個時刻都市成為最後。就像父親在機場守候我晚點了的飛機。我拎着包走到出口處，看到他的笑容。這樣的回憶是會讓人對世間的所有情誼灰冷。由於最好的已經失去。
　　我們又坐在廣場上看孩子們放鷂子。暮色的天空一片金紅。我把手搭在母親的後背上，偶然輕輕地撫摸她。母親一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身邊，這一刻她很好。她也曾對我說，想起父親來心裏疼痛難受。我卻不願意告訴她，深夜失眠的時刻，想起父親的臉，去衛生間用冷水沐浴，對着鏡子泣如雨下。
　　這樣的想念。只由於心裏的愛。
　　15歲的時刻，在整個動蕩不安、桀驁不馴的青春里，一直對家庭和怙恃充滿起義和反感。十多年之後，在時光中輾轉反側，履歷了諸多人情冷溫順世態炎涼，逐漸明了怙恃對自己的愛，是惟一不會有條件和計算的情緒。但他們卻已經蒼老，並最先離去。
　　我一直都在想，我們應該若何才氣獲得，一種最為連續和恆久的溫暖。
　　於是我盼望有一個孩子。在父親脫離后。
　　深夜和母親睡在我北京的公寓里的大床上，看到母親變胖的身體。她年輕時曾這樣苗條結實。優美的軀體蛻變出兩條生命。這是不惜價值的徹底的情緒。
　　每一個女人都市這樣做。這是她們配合的幸福和痛苦。而我亦同樣盼望。

我就要這一個父親