行走在消逝中

母親的淚

　　自我北上念書，母親經常哭，哭了一年，經常搬出一把小竹椅，坐在馬家巷口，對着火車站的偏向，坐良久良久，然後就悄悄流眼淚。
　　
　　在我們這個天下上，若是把古今中外母親忖量兒子落下的淚一切網絡起來，生怕會成為一個新的海洋，一個新的鹹海。
　　母親死後多年，妹妹才告訴我，自我北上念書，母親經常哭，哭了一年。她經常搬出一把小竹椅，坐在馬家巷口，對着火車站的偏向，坐良久良久，然後就悄悄地流眼淚。
　　我埋怨妹妹為什麼不早把這個情形告訴我？
　　唉，也不能指責她，她那時還小，不外十歲。
　　母親因流淚過多，傷了眼組織，去看醫生。醫生只有一句忠言：“不要再哭了，再哭，眼睛會瞎！”
　　若是我在大學知道這些真真相形，我會接納一些解救措施。好比：每個星期寫信給母親。不再是兩三百字如電文那樣簡短，而是兩千字，把我在校的點點滴滴生涯細節詳詳細細告訴母親。這樣，母親的淚水便會減半。固然，有個原則：只能報喜不報憂。我受到的任何巨細挫折，一點也不能讓母親知道，只能遮掩。我說過，按性格或天性，我母親的憂心太重，比凡人重得多，她的憂心常伴有焦慮，不易化解。母親太懸念子女。她活在這個天下上，不為自己，只為後裔。
　　也是最近大妹妹告訴我一個主要細節：
　　小妹娶親那天，母親說：“這下好了，你們個個都立室了，我這台戲也唱完了，

我就要這一個父親

我可以放心走了。”
　　聽后，我吃了一驚。母親不識字，不知道莎士比亞，怎麼能得出同莎翁一樣的結論？莎翁曾說：“全天下是一座舞台，所有的男子女人不外是演員……”
　　莎翁似乎還彌補了一句：每個演員上台、下台的時間都是放置好了的。按我的明白，這即是擲中註定。人算不如天算。
　　一小我私人活過六七十年，只要認認真真去體驗、琢磨人生，便會自然得出近似莎翁的結論，即便他（或她）是文盲，壓根兒就沒有讀過莎翁的劇本，連莎翁這個名字都沒有聽說過。
　　原理很簡樸：戲劇藝術某人生哲學源自生涯。
　　我今天才明白痛恨，把金戒指、手錶和褲子賣掉，不應買書，應當買火車票。這樣，６年我便可以回６次家，而不是３次，每次依偎在母親自邊。這樣，她的淚水又會少些。
　　沒有自己幾十本小小的藏書，並不故障我走向“天下哲學”。由於我可以完完全全依賴圖書館。
　　昔時中國經濟不蓬勃，電話普及率不像今天。若是上世紀50年月我家有電話，我會每個星期給母親打一個電話。母親聽到兒子的聲音，忖量、懸念的淚水又會減半。
　　在校６年，我逐漸掌握了自學、自己開山辟路、逢水架橋的一套方式——這也就是我所說的拿到了開啟知識王國大門的一把金鑰匙（它的焦點是自力思索能力和將不相同的學科融會融會），但也支出了價值。我指的是苦了母親和弟妹。
　　又是大妹子告訴我一件往事：我北上念書後，母親和妹妹天天要去井頭挑水。昔時我妹妹只有10歲，母親的腳骨折過，兩人只能擔一桶水，且走走停停。
　　母親心疼女兒，怕肩上荷載過重，影響發育，影響長個頭，便把水桶的繩子往自己這邊挪。女兒出於孝心，怕母親的腳受不了，又把繩子只管移向自己這一頭。
　　母女為這事爭執不下，只好停在巷子里不走。
　　這個細節久久回蕩在我心底。最近散步，走在買菜的路上；或在咖啡屋閑坐；或是我寫作到深夜，徐徐放下筆，抬起頭看窗外一輪滿月，記起《禮記》“日月無私照”這一句，我便會想起母親和妹妹挑水的誰人細節。
　　孔子的話不是沒有原理：“怙恃在，不遠遊，游必有方。”
　　但在現實生涯中這是很難做到的。不外在當今高科技的情形下（好比電話普及和蓬勃的交通），母親忖量子女的痛苦照樣可以減輕許多。這即是“游必有方”的意思。
　　“方”不是指遠遊的偏向，是指安放怙恃的方式，以盡孝道。

記不得