記不得

我就要這一個父親

　　也許，天下上再沒什麼可像父子關係一樣奇妙無限。新鮮嗎？直到今天我有了自己的兒子，我才心心相印。
　　男孩子總想從父親那裡獲得一些什麼稀奇器械。也許你只聽說過父親們恨鐵不成鋼，老想子女成器。可是，反過來也一樣呀！記得小時刻我就經常希望自己有“這樣一位”或“那樣一位”父親，可他不是。
　　提及來可笑，那時我是何等痴心地理想，有那麼一個瀟洒威武、沉實穩重的男子在向我走來——是的，向我走來，當我和同伴們在街上嬉戲時，我可以自豪地手指他宣稱：“喏，我父親。”
　　然後就在小同伴嫉妒得近乎白熾的眼光中跑已往，又在嘖嘖的讚歎聲中跑回來——忠實說，我需要這種自豪。
　　可是，沒有。
　　父親不是這種人，他做不到。
　　平時，小鎮上常有自覺的種種笑劇小品演出。自然，那主角是少不了父親的。那是一個南北戰爭時期的故事。父親飾演一個滑稽的愛爾蘭士兵。“哈哈哈……”觀眾被父親逗得捧腹大笑。
　　可我只想哭。
　　我真不明了母親怎麼還能夠忍受，她甚至和其他人一起笑。我想，若是那不是我父親的話，我也會笑的。
　　另有，在美國自力日或英雄勳章紀念日，父親一定會走在遊行隊伍的最前線，似乎一位什麼大元帥或其他舉足輕重的大人物似的，還騎在一匹雇來的大馬上，神情十足。可他基本就不會騎馬呀！效果，他從馬背上摔了下來，一臉的狼狽相引得路人哈哈大笑。可他不只滿不在乎，還挺自滿。
　　記得一次他又在大街上做了些滑稽事。我恰好和小同伴在一起。
　　他們見了父親都鼓噪起來，父親竟也向他們大叫小叫，與他們一樣開心——這照樣在人來人往的大街上呢！我真恨不得地上有條縫讓我鑽進去。“噔噔噔”我跑入一條鎮靜的小巷，在皮利比特利亞教堂的一間小屋裡，我抱頭痛哭。
　　另有，在夜晚我要上床睡覺的時刻，父親總是臉帶醉意地在一大幫同夥的蜂擁下邁進家門。是的，他永遠不會伶仃——可就在不久前他開的馬具店倒閉了，只因他太樂於賒賬了——他真傻，我常想。
　　我真的對他鄙夷不屑。
　　可是，卻總有那麼一些人情願圍着他轉——學校的校工，寡言的五金店僱主，另有兩鬢花白的銀行出納——真是新鮮，他們竟願和云云一位滿口空話的人待在一起！
　　直到今天，我終於明了父親的魅力所在了。小鎮的生涯犹如一潭死水，

媽等你回來

死板而乏味，而父知己手拈來、意趣盎然的故事卻恰如一粒粒的小石激起陣陣漣漪——他逗他們發笑，他甚至能使他們放聲高歌！
　　若干個夜晚，在溪旁的草坪上，他們圍坐成一圈，一邊烤着食物，一邊飲着啤酒。父親的故事又總在那裡娓娓道來，引人入勝。
　　若是一個愛爾蘭人到我家做客，父親馬上就會迎上去，故作驚喜地說自己也是愛爾蘭人，然後談起他的田園、童年趣事啦，吹得神乎其神。
　　若是換了個蘇格蘭人，父親馬上又故伎重演，似乎又遇上了老鄉，一見如故。他還自稱德國人，沒幾天又成了瑞典人哩！實在，客人未必不知父親作假，可他們仍願一聽為快。唉，這種事我照樣小孩子欠好明白，可母親便能明白么？她怎麼能忍受呢？
　　當家裡囊空如洗、等米下鍋的時刻，你以為他會帶什麼食物回家，那你就錯了。他只是去造訪周圍的農舍，有時一去就是幾個星期，母親只好拼集着幫人打工，買米下鍋。然後父親回來了，帶來什麼呢——好比說，一截火腿吧，那是農友們送的。他走到廚房，“啪”的一聲把火腿扔到桌上，“你猜我給孩子們帶來了什麼好吃的器械？”這時，母親總是微笑着望着他，對於他在外時家裡連鍋也揭不開的窘況卻隻字不提。有一次，我聞聲母親談天，也許街坊竟昏了頭同情起母親來吧，只聽母親說道：“哦，那倒沒關係，我男子可不像街上的男子沒前途。
　　哼，只要有他在身邊，生涯就永遠多姿多彩。”
　　我聽了可真不是滋味。有時我真不希望他就是我父親。我終於杜撰出一些不為眾人所知的神秘故事，說我父親原是某大員，例如，是一家鐵路公司的總裁或者是一位國集會員吧。但人們總是勉力把這些不實之詞掩飾起來。可我不理，橫豎我不是“我父親”的兒子，在地球的某個角落裡一定另有一位尊貴的富人是我“真正”的父親。

在兒子面前