上帝派我來愛你

心上的蜻蜒飛

在醫院

　　初夏的風，吹得溫柔。那些雨天的影象，雪天的影象，在歲月尾處，如雲霧中的山峰，隱約地海浪升冷靜。想那些年的父親，心裏的疼痛，是無人知悉的吧？
　　
　　 一
　　初冬的天，雨總是突然地落，綿綿無止境。
　　我在課堂里望外面的天，漫天漫地的雨，遠遠近近地覆在眼裡、心上。那條通向學校的小土路，一定又是泥濘不堪了吧？我在想，下學時怎麼回家？
　　課堂門口，陸陸續續群集了一些人，是我同硯的父親或母親。他們擎着笨笨的油紙傘，候在課堂外，一邊探頭探腦着，一邊閑閑地說著話，等着接他們的孩子回家。課堂里一顆顆心早就坐不住了，撲着翅飛出去。先生這時大致是寬容的，說一聲，散學吧。我們便提前下了課。
　　我總是磨蹭到最後一個走。我是做過這樣的夢，夢見父親也來接我，穿着挺括的中山裝（那是他出客時穿的衣裳），擎着油紙傘，在這樣的下雨天。當他高峻的身影泛起在課堂窗前時，灰濛濛的天空也會變亮。窮孩子有什麼可顯擺的呢？除了愛。我希望被父親寵着愛着，希望能伏在父親寬寬的背上，走過那條泥濘小路，走過全班同硯羡慕的眼光。
　　然而沒有，父親從未泛起在我的窗前。誰人時刻，他常年不在家。他去了很遠很遠的地方，和一幫民工一起挑河沙。
　　我脫下布鞋，孤零零的一小我私人，赤着腳冒着雨回家。腳底的冰涼，在經年之後回憶起來，依然鑽心入骨。
　　
　　二
　　雪落得最密的那年冬天，我生了一場大病。我躺在床上，全身滾燙，人燒得迷糊，一個勁地叫爸爸，爸爸。
　　母親求人捎了口信去，說我病得很重，讓父親快回家。
　　父親沒有回。
　　母親嚇得抱着我痛哭，邊罵：死人哪，你怎麼還不回來？孩子想你啊。印象里母親是個緘默溫良的人，很少云云失態。
　　離家30 裡外的集鎮上才有醫院。當再沒有人可等可盼時，消瘦的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。大雪封路，路上幾無行人。漫天的大雪，把母親和我，塑成一大一小兩個雪人。我小小的心裏，充滿末世般的凄涼。
　　我退燒后，父親才回來。母親不給他開門。他叩着紙窗，輕輕叫我的名字：小蕊小蕊。
　　他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲一聲，像翩躚的蜻蜓，落在我的心上。是的，我總是想到蜻蜓，誰人夏日黃昏，我三歲，或四歲，父親在家，抱我坐到田埂上，撥弄着我的頭髮，笑望着我叫：小蕊，小蕊。蜻蜓在低空中飛着，綠同黨綠眼睛，那麼多的蜻蜓啊。父親給我捉一隻，放我小手心裏，我很快樂。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……
　　父親仍在輕輕叫我：小蕊，小蕊。他的手輕扣着紙窗，我能想象出他修長手指下的溫度。母親望着窗戶流淚，我看看母親，再看看窗戶，到底忍住了，沒有回應他。
　　父親在窗外停留了良久良久。當他的腳步聲遲緩而滯重地脫離時，我開門出去，發現窗口放着兩隻橘子，通體金燦燦的。
　　
　　 三
　　我讀初中的時刻，父親竣事了他的漂流生涯，回到了家。
　　從小的疏遠，讓我對他一直親近不起來。我不願叫他一聲爸，縱然要語言，也是隔着幾米遠的距離，喊他一聲“哎”。“哎，用飯了。” “哎，先生讓簽字。”我這樣叫。
　　一直替母親委屈着，這麼多年，母親一人支持着一個家，任勞任怨，沒獲得他半點疼愛，母親卻是心知足足的。她與父親，幾無言語對話，卻逐漸有了默契。一個做飯，一個必燒火。一個挑水，一個必澆園。是祥和的男耕女織圖。
　　母親在我眼前替父親說好話。母親提及那年那場大雪，父親原是準備坐汽船去上海的，卻獲得我患病的口信，他連夜往家趕。路上用他最鍾愛的口琴，換了兩隻橘帶給我。大雪漫天，沒有可搭乘的車輛，他就一起跑着。過了江，好不容易攔下一輛裝煤的卡車，求了人家司機，才得允他坐到車后的煤炭上……你爸是愛你的呀，母親這樣總結。
　　可我心裏卻一直有個結，為什麼那麼多年，他不歸家？這個結，讓我面臨父親時，充滿莫名的怨恨。

最成功的生意