老人和女兒

遲到的牽手

　　風來了。都會的風，從各條巷道各個角落急遽奔至，廝繞糾纏，擁擠一如街道上的車和人。
　　母親在看。看馬路劈面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的門庭若市，那是她必須穿越的一個陣。這條馬路，北端斜斜伸向一條河。南頭最近的十字路口也得走一刻鐘。以是，母親別無選擇。
　　母親來自伏牛山，那裡滿眼是綠樹青山和各色莊稼，沒有這麼多的車和人。母親說，車真多，這人咋都在街上呢?山村的路多是土路，坑坑窪窪，歪歪扭扭，近些年修得像模像樣了，但也沒有這麼漂亮。母親說，路真寬，真平，能照出車影兒了吧!
　　但這優美的路，母親顯然不敢過。她站了許久，左右張望，沒有一輛車肯為她停一停腳步。我就在母親自邊，我想牽上她的手，親親熱熱走過馬路，像其餘母女那樣。可是，母親不看我，只看着馬路，臉上有冷漠，尚有強硬，如我幼時看慣的樣子。而我，也一如幼時，只能看着她的手而已。牽手，於我們母女，生疏至旁人無法想象的境界。
　　在田園誰人小盆地里，多的是大山小山溝溝坎坎，多的是黃土地亂石灘，惟獨缺乏溫情。那裡的孩子與野外上的花花卉草，與滿地跑的小貓小狗沒有兩樣，都是望天收的自然生命。大人們忙大人的事，孩子們玩自己的，縱然有時被指使干點兒大人的活兒，也沒有手把手教這回事。也有被母親拉了手扯回家的，但大致是挨打的前奏，與牽手的柔情絕不相關。
　　在那些母親中，我的母親又是個性最強項的一個。她幼時失父，戰亂年月攜一弟一妹流離失所，稍稍大些就最先幫我的外婆撐起身門。在怙恃之命、媒妁之言下，她嫁的是連看也不願多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲謔委曲過活。國家提倡婚姻自主后，她頂着依然守舊的鄉民們的詆毀，受着族中尊長們的詛咒，毅然與我的父親重組家庭。父親長年在外，她獨自應付生產隊的活兒，撫育我們姐弟五個，還得照應外婆一家人。日間干強壯男勞力的事情，晚上在油燈下紡棉、織布、縫衣服、做鞋子……再苦再難也要讓家人體體面面地立於人前。耐久的生涯磨礪，特殊的人生履歷，使母親有了強項的性格，

我這樣的兒子

也有了自己的一套處世方式。她克己，律己，做事力圖完滿，絕對不讓人挑失足來。對自家孩子要求尤其嚴酷，甚至於苛刻，只要與人發生爭端，千錯萬錯都是自家孩子的錯，不問緣由先打罵一番。以是，我們都很怕她。
　　我是老小，聽說挨打最少。只管云云，即即是跟了母親去誰家吃酒席，我也是小心地跟在她後面，亦步亦趨，坐卧不寧，生怕一不小心出了差錯。對於母親的手，我只能遠遠張望，悄悄揣想，牽手，那是夢裡也不敢企及的，不招來一頓責打就已經很是知足了。
　　那時也不以為這有什麼，一切似乎理該云云。今天我卻有些傷感了。母親已經七十，我也不再是誰人跟在母親死後的小女孩了，歲月把一切掩埋在一個叫做七里坪的地方。
　　也許有些事已經改變了，在我所看不見的地方。譬如，父親去世后，母親有時吐露的懦弱；譬如，這兩年母親逐漸顯出的溫情。老一輩的情緒表達是典型中國式的，花落不聞，水流不動，深潭一樣平常波濤不驚。
　　母親的手就在眼前，青筋露出，皴皺瘦削，老人斑星星點點，或隱或現地昭示着蒼老。這樣的手，今生我還能再牽幾回啊，還遲疑什麼呢?我伸手已往，兩寸，一寸……將要觸到時，我的女兒喊了她一聲外婆，母親回過頭來看向人行道。我的手偏離了偏向，就勢攙住母親的胳膊，心裏同時有如釋重負的感受。
　　咋了，咋了?母親一邊問我的女兒，一邊使勁甩開我的手，用慣有的語氣說：哎呀，幹啥呢?沒事兒，我沒事兒!
　　母親照樣誰人強項的母親，我悵然若失。
　　……
　　現在，母親的手就在我的手中了——那手憔悴粗拙，刺刺的，然則很溫暖，是血肉相連的那種暖，一直暖到心底最深處。我的右手牽着年邁的母親，她的身體半倚着我，腳下亦步亦趨，正如一個需要扶持的孩子一樣平常。我的左手牽着年幼的女兒，那是母親和我血脈流向的又一個，她的人生才剛剛最先，牽手的幸福卻已滿滿的了。

親情處方