親情處方

我這樣的兒子

　　在幾年前的誰人時刻，20萬對我來說，是一筆很大的数字。誰人時刻正好是爸爸五十歲生日，爸爸學會了開車。
　　想了良久送什麼禮物給爸爸，最後咬一咬牙，想要送一輛車給他。
　　自己以前也從來對車都不領會，由於從來也沒有想過，有一天自己可以有錢到可以買一輛車。誰人時刻也只是聽身邊一些愛車的同硯，聊一些雜誌上的保時捷或者法拉利。但誰人時刻除了對它們的標誌可以鑒別之外，一無所知。
　　一個做出書的商人，正好和我在聯絡，他聽到我要買車，於是推薦成都的一家有做汽車專版的報紙認真人給我，他們的報紙上，每期都有一整版關於汽車的話題，他們對汽車了如指掌。他們說可以代我選車，然後親自送到自貢去，交接給我爸爸。我就很開心地准許了。
　　若是僅僅也是這樣的開頭，也並不算值得謄寫，頂多被冠上“兒子孝順父親，買車慶生”這樣的題目。然則事情的效果卻是——在我爸爸收到汽車的隔天，我在上海，去樓下買器械的時刻瞥見路邊的報紙，上面有一張我爸爸的照片。爸爸坐在汽車上，手握着偏向盤，有一點含羞，然則也異常喜悅地笑着。我拿起報紙，瞥見上面的大題目：《暴發戶的可笑嘴臉》。
　　電話里爸爸很喜悅，他頻頻地和我說：“兒子，爸爸很喜悅，就是太貴了，哎，突然買這麼貴的器械……謝謝顯著。”
　　我握着電話，隨意地問爸爸：“我在報紙上瞥見你照片了。拍得挺好。”
　　爸爸有點含羞地說：“誰人記者把車送到了之後，一定要我坐在座位上攝影，我一直謝絕，說不要不要，然則他說了要發新聞，說你讓我拍張照片，還一直說你真孝順，厥後我也謝絕不了……呵呵，

沒有父母會站在原地等你

他們還讓我擺了許多姿勢，一大把年數了，還真不習慣啊，嘿嘿，也當了一次模特。”頓了頓，見我沒回覆，爸爸有點憂鬱地問：“……是不是我不應攝影?……實在我也和他說了不要拍……”
　　我說：“沒事，沒事，照片挺好。”然後急遽掛了電話。掛上電話，眼淚從眼眶里一下子翻湧出來。
　　我買光了周圍的所有報紙。
　　誰人晚上我在垃圾桶里把它們燒成灰燼。
　　火光里，報紙上爸爸的笑容很欠美意思也很慈祥，只是頭髮有許多花白了，眼角的皺紋里是滿滿的，盛放不了的喜悅。
　　……
　　我真的好恨你們。
　　若是有一天，你們的兒子也送你們禮物。也用自己掙的第一筆錢買了器械送給你們。你們一定也是這樣滿心的喜悅，一定也是感動得熱淚含滿眼眶的喜悅，一定也是這樣的，暴發戶的可笑嘴臉。
　　厥後我的爸媽，也逐漸地不再對周圍的人提起我。許多時刻記者打電話找到他們，他們也戰戰兢兢地說：“我不知道，你別問我了。我兒子沒有和我說。”
　　影象里，媽媽總是把我從小學到高中的所有獎狀獎盃，放在家裡最顯眼的地方。每一次，當別人提起她的兒子，她都異常自滿。爸爸總是對別人講起我，言談里說不出的自滿。
　　然則逐漸地，就沒有了這樣的聲音。
　　我爸媽小心地生涯，不讓別人知道他們是我的怙恃。怕給我難看，怕別人說他們是小都會的人。
　　媽媽第一次來上海，由於不會坐地鐵，進站的時刻主要地抓着我的手。媽媽吞吞吐吐地對我說：“會被別人笑吧?”
　　他們來過我的幾回簽售，他們就默默地站在最遠的角落，有時刻我從慌忙的署名中抬起頭，透過無數黑壓壓的頭頂望向他們，都可以瞥見，爸爸開心的微笑，和媽媽激動得泛紅的眼光。
　　在所有潮水一樣的“小四我愛你”的呼喚聲里，他們站在離我遙遠的角落，相互扶持着，一言不發地看着光澤四射的我。
　　他們沒有對別人說“這是我兒子”，他們沒有要求別人虛心地看待他們。他們在簽售快要竣事的時刻，默默地回到休息室，拿着我愛喝的飲料等着我歸來。

一隻叫邁克的雞蛋