映山紅

母親的一生

　　人上了年數，時間更過得格外快。屈指一算，母親已經去世十年了。
　　對於母親最初的影象，同飢荒牢牢地聯繫在一起。四十多年前的誰人嚴冬，正遇上三年自然災難——農村俗稱作糧食關的，全中國有無數人沒能聞過這一關。每到晚上，難挨的飢餓就會折騰得我翻來覆去睡不着。母親遍尋了三間透風漏雨的小屋，也找不出一點可吃之物。誰人年月，真是餓得死老鼠啊。然則沒有什麼能夠戰勝一位母親，貧窮同樣不能。母親終於在牆角搜到一隻罈子，罈子里正在腌着冬臘菜。她掏出一小隨來給我，臘菜照樣生的，沒經由任何精鹽麻油的調製，但飢餓過濾了它的咸澀和青草氣，讓我在香脆的知足中做了一夜美夢。往後每夜，我都市在這種香脆中沉甜睡去。誰人極冷極匱乏的冬天，一罈子冬臘菜度了我一條命。
　　這段影象拉開了母親一生艱辛的序幕。母親年輕時還裹着小腳，厥後雖然赦了腳，但腳趾和腳掌已被裹得變了形，再也無法恢復了。但由於生計所迫，母親長年要邁着兩隻骨趾伶仃的小腳，挑着雜貨擔做小生意，早上雞叫就出門，天黑才氣回家。家裡糧食少，做的飯不夠一家人吃，母親就讓父親和我們先吃，自己遷就吃點剩的。母親的胃病，這個時刻就有了苗頭。然而無論生涯何等艱辛，母親總是千方百計地讓我們兄妹都念書上學。母親一生有6個後裔，我最小，我們兄妹六個若干都是念過書的。
　　人民公社時期，由於受做過國民黨軍官的伯父牽連，加之家中人多勞力少，我家在生產隊里自然也是末等社員，勞動時要看別人的神色，分糧食的時刻要等其餘人家都分完了，我們家才氣把園地上帶有灰土和草屑的癟稻子撮一點回家。那時在我們家鄉水草豐茂，隨處可見廣漠的池塘，許多人家都養鴨子和鵝。別人家的孩子放鵝時，偶然由於貪玩讓鵝吃了生產隊的莊稼，讓大人吼兩旬就沒事了，可我們家不行。我們是末等社員，

陶塤

我們家的鵝時刻都要與生產隊的莊稼地保持一定的距離。有一次一個隊委家的孩子放鵝吃了幾棵秧苗，我和姐姐趕着鵝走在後邊，生產隊的韓隊長就一定說是我家的鵝乾的，把一隻鵝腿打折了。回家後母親就用細細的竹枝狠狠地抽打我們，鄰家的孩子替我們喊冤，說我沒有貪玩，我家的鵝也沒有吃秧苗，只是“獨眼龍”看走了眼。我本以為這樣可以減輕我的罪責，可沒想到母親聽后反而加倍用力地抽打我，在我高聲哭號和掙扎的同時，也聽到了母親的哭泣，着到了母親滿臉的淚水。我那時真的很怨恨母親，我甚至以為在母親的心中，我還沒有一隻鵝主要。
　　長大后我逐步領會了要強的母親那時心裏的痛苦和屈辱，然而這件事情在我心裏始終有苦澀的味道。我依然在怨恨母親嗎?無疑母親給我的慈祥遠遠多於這次責罰，可是為什麼我一想起這件事情就充滿屈辱和不平，甚至仍然會激動起來呢?昔時耀武揚威的韓隊長現在老了，在我家門口的菜市場以賣菜為生。一天他去晚了，攤位給別人佔去，他就在角落裡擺了個小菜攤，人半跪在那裡。妻子去買菜瞥見了，很不忍心，就拿了把椅子給他坐。我因此大吼了妻子一頓，她驚異地看着我。妻異常善良，我也從不與人為難，她不明了我為什麼為一把椅子大發脾性。可是之後我心裏也欠好受——我樂成地抨擊了嗎?當初欺壓侮辱我們的人，現在殘年多病，晚景凄涼，而我們過着比他好得多的生涯。厥後我跟妻子說，以後瞥見他賣菜，就多照顧他的生意，拿把椅子給他。我說這些話的時刻心裏的滋味很龐大。
　　由於耐久的太過勞累和營養不良，母親四十多歲就患上了肺心病、胃潰瘍，但她仍然支持着病弱的身體，日復一日的籌劃家務，撫育後裔。厥後我們兄妹相繼加入了事情，家境有了很大好轉，但母親已經再也勞作不動了，而要在藥物的輔助下維繫生命。她的身體已經對藥物發生了完全的依賴，天天像用飯一樣準時地吃強心藥、咳喘葯、胃藥，一種葯吃到沒有用果了，再換另一種。母親一生沒有享過口福——年輕時溫飽不繼，老了，吃的最多的卻是苦的葯。

有一種愛不留縫隙