弟弟，不哭

愛在鞋底上質樸穿行

　　這年秋天，田裡的莜麥剛收過半，地里的活就全扔給了父親。母親日間在場院里切谷穗，晚上便騰脫手來幹些針線活。她從后炕的炕席下找出鞋樣的時刻，是個黃昏，父親正好推門進來。
　　父親剛剛卸完一車莜麥，身上四處是莜麥芒子。他一邊用笤帚掃除身上，一邊笑着對母親說：“又給孩子們做鞋啊。”
　　母親沒語言，低頭整理着鞋樣。
　　“給孩子們做厚實些，省得一到冬天就把腳給凍了。”
　　母親認真地翻整着一摞鞋樣，沒有搭理父親。
　　父親說：“給你也做上一雙吧，穿了這麼些年了，你的那雙准也不溫順了。”
　　母親照樣沒語言，只是一隨手，摘下了扎在父親衣領和袖口上的幾粒莜麥芒子。
　　母親做鞋，父親愛給她打下手。母親粘鞋底的時刻，父親就坐在母親的一邊，幫着她從針線笸籮里挑揀合適的爛布頭，然後一塊又一塊地遞給母親。
　　父親一邊揀布頭，一邊和母親嘮嗑，內容全是關於家庭、農事、土地、墒情和陽光的。父親絮絮叨叨一直地說，母親只是悄悄聽，有時也有一搭無一搭地應和着。直到夜很深了，母親粘好鞋底，父親才住了話。
　　母親打過一個呵欠，說睡吧，父親便跳下炕到院里去插門。回來后，父親說：“把鞋底壓在我的褥子底下吧。”
　　母親說：“沒事。”
　　父親說：“你的腰一受潮就鬧誤差，還不注重點。”
　　母親說：“沒事。”隨手就把一雙鞋基礎壓在自己的褥子底下。
　　第二天起來，母親疊炕，意外地發現昨天顯著壓在自己褥子下邊的那雙鞋基礎，竟跑到了父親的褥子下邊。母親就看了一眼父親，父親正專註地坐在灶火堂前燒火熬飯，一片火光正紅紅地映在他的額頭上。被火熱的炕燙過，被怙恃的體溫暖過，鞋底逐漸干透了。父親在炕沿上“哐哐”地摔上幾下，便交給母親，說行了。
　　接下來即是納鞋底。這時父親就從房梁間取出個紙包來，撣去上面的灰塵，睜開來，是幾本陳年的舊書，

母親的遺憾

有《水滸傳》、《三國演義》、《三俠五義》、《敵後武工隊》等。父親隨意地拿出其中的一原本，便趴在煤油燈底下看起來，偶然也給母親講上幾句，但更多的時刻，屋子里靜偷偷的，只有麻線穿過鞋基礎的“哧啦哧啦”的聲音。
　　父親看着看着，突然想起了什麼，爬起來四處找找，后炕，被窩垛上，父親是在找衣服。找到后，父親已往把衣服搭在母親自上，母親說，我不冷。父親說，夜深了，別著涼了。然後，怙恃無話，父親就接着看他的書。
　　母親鞋基礎納到什麼時刻，父親就一直看到什麼時刻，直到母親把針往鞋基礎上一別，說睡吧，父親才在書邊掖上一角，急遽地跳下炕去插門。
　　納鞋基礎是個氣力活，有時刻母親着實有一針拔不外來，父親就爬起來協助，母親便在一旁悄悄地等着。拔過針的父親有時興起，也想納上幾針，母親一把搶過來，說，照樣看你的書吧。父親朝着母親“嘿嘿”地笑過，便趴在炕上繼續看他的書。
　　屋子里，只有“哧啦哧啦”的麻線聲。
　　父親嗓門好，在大隊的劇團里唱過二人台、山西梆子。父親不願看書的時刻，就躺在炕上輕輕地哼些《走西口》或《掛紅燈》的唱詞。父親的聲音有時委婉，有時凄涼，極降低地在屋子里回蕩着。母親依舊納着她的鞋基礎，只是偶然抬起頭來，若有所思地看上一陣子父親。
　　母親在想戲檯子上一招一式的父親……
　　這年秋天，母親就做了3雙鞋，一雙是我的，一雙是姐姐的，另外一雙大的，是母親做給父親的。 

誰能守候你一生