一路逃不掉你

父親的作坊

　　一

　　父親的作坊建在村西楊樹林的邊上，孤零零一座磚瓦平房。印象中自己屈指可數的幾回去父親的作坊，都在夜裡。進了作坊，机械的轟鳴聲瞬間將我包裹，兇猛地撞擊着耳朵和胸腔，天下突然喧囂，也突然溫暖。作坊的光線很弱，朦朧的電燈泡上蒙了一層厚厚的油脂。我瞥見了父親的背影，佝僂着，光着上身，淋漓的汗一道道流過脊背。父親正在炒子。父親說，榨油的要害是炒子，火候必須恰到利益。父親兩手緊握一把木鏟，在碩大的炒鍋里上下翻飛，一鍋油菜子流動、翻轉，作坊里填滿了熱騰騰的油菜子的香。

　　我叫父親，他沒有聞聲。我把机械停了，作坊剎那平靜。父親揮舞的雙手不動了。你來干什麼！父親轉過身，沖我吼道。羅校長說要保送我。我說。父親蹲下身子，盯着我，羅子軍說的？我頷首。

　　第二天天還沒亮，我在睡夢中聽到豬的嚎叫，震天動地，把整個村子都弄醒了。父親請來屠夫，把家裡的豬宰了。黃昏，斜陽光耀，村子里四處都是紅通通的。父親笑容滿面，在村口迎接校長羅子軍和班主任柳先生，一人手裡塞了一包香煙。那天，很少喝酒的父親喝了許多酒。

　　晚上，父親沒有去作坊榨油。父親把椅子搬到“天地君親師”牌位的正下方，端正直正地坐下，也讓我把椅子搬到他的眼前，坐好。父親最先語言，一直說一直說，說到厥後，父親的眼淚出來了。那也是迄今為止我唯一見過的父親的眼淚。

　　二

　　開榨油坊之前，父親做過種地以外的許多事。每年冬季，村子里有牢靠的副業，到漉湖蘆葦場“打捆”。除了“打捆”，村裡林林總總的短工的隊伍里都能見着父親，有時刻，活兒稍稍輕鬆一點兒，父親也會帶着我一起干，給我算半個工，好比到漉湖修電排、翻修村小學校舍，等等。

　　那年炎天,天氣炎熱,有人傳話來,要修防洪堤，用大船運來許多卵石,正在找短工卸船。沒有誰願意去,嫌天熱,活兒累，也嫌錢少。父親去了，連着幹了一個月。我天天給父親送飯。遠遠地，會看到父親挑着滿滿一擔卵石往幾十米高的防洪堤上移動，身子前傾，險些要觸到了地上。父親看到我，把卵石倒掉以後就停在我跟前，

父母親的旅行

坐下來，擦汗，喝水，用飯。飯內里總會壓着兩個荷包蛋。這是母親每頓飯都要給父親準備的。母親說，這活兒太重了。去挑卵石之前，父親右肩上已經長了疔瘡，最先是腫着，狀如米粒，有些麻癢和稍微疼痛，父親並沒當回事，半個月已往，腫到雞蛋大了，火一樣燙，疼得厲害。父親不聽母親的，照樣去，用一個肩膀挑。往往一天下來，回抵家，癱軟如泥，母親揭開父親的衣服，父親左肩上的皮膚已經所有磨破了，膿血流出來，又幹了，再流出來，再干，結了一層一層的痂，衣服都被粘住，得下狠勁扯才氣脫下來。

　　最後两天，父親右肩上的疔瘡已經釀成一個杯子巨細的肉洞，內里紅紅黃黃，血肉模糊。父親一直強忍着，直到最後一擔卵石從船上卸到防洪堤上，父親昏迷了，被送到鎮醫院。

　　父親這樣不惜性命地“找副業”，許多人都不明白，我那時也不明白，甚至怨恨父親，由於父親總在“找副業”，家裡的農活都給了母親和我們三兄妹。

　　三

　　父親的作坊生意越來越好，保送的事卻沒有成。我去作坊把效果告訴了父親。父親關了机械，深埋着頭坐在炒菜

　　子的灶台上，緘默了良久，之後抬起頭來，看着我，神色凝重地說，你一定要考上。我也迅速地很凝重地址頭。

　　保送事宜之後，父親待在作坊里的時間更長了，甚至經常通宵達旦地干。机械的噪音鎚子一樣連續地敲打着父親的身體，空氣中瀰漫的灰塵放肆地侵入父親的肺，啃嚙、蠶食。

　　深夜的墟落大地，經常突然響起父親一陣一陣撕扯般的咳嗽，似乎心臟都要咳出來，似乎整個身體里的器械都要咳出來，兇猛的咳嗽聲震驚着幽靜的夜，震驚着空曠的墟落，也震驚着一顆幼小而敏感的心。

補丁里的母愛