姐姐，彷彿從沒有過你

若是我老了，你會不會煩我

　　父親一小我私人在家，有了問題想不明了，就打電話給我。冬天的時刻他問我，安安，你談戀愛的時刻是不是也沒有嗅覺和知覺？對於這樣新鮮的問題，我知道不需要回覆，只要回問他怎麼突然想到這樣一個問題就可以了。然後他的興緻便會突然地提上去，講起他一小我私人逛街，看到沿着小城冬天都市發臭味的護城河旁，有一對情侶，竟是相依偎着坐了三個多小時，你說他們不以為那兒臭也感受不到冷嗎?

　　不知道為什麼，聽到最後我總會無一破例地朝父親發脾性：你也站在對岸朝人家看了三個多小時，對紕謬?!父親便在電話那裡笑，不像是早年，會對我的生機，硬對硬地吵一架。我聞聲他遙遠又生疏的笑聲，經常會忍不住，將語氣柔和下來，問那句一模一樣的竣事語：爸爸，你若是不喜歡一小我私人待着，就過來與我同住吧。

　　父親這次竟是猶豫了片晌，試探着問了一句：那不會打擾你吧。我笑，說，怎麼會呢，我還希望你能過來幫我照顧小喜呢。

　　父親就這樣成了小喜的“爸爸”。小喜是我從同夥家裡抱來的一條小狗，永遠長不大的那種，父親的鞋子，是它最合適的小床。父親險些沒用多長的時間，就收買了小喜的心。他把它放在上衣的兜里，露出小巧可愛的頭來，然後帶它買菜、逛街，到公園裡極較真兒地跟其餘老頭兒比誰家的狗狗好。即即是不允許帶狗狗進入的超市裡，他也會教小喜暫時屏氣凝思地在衣兜里專一待上一會兒，等進去了，瞥見沒有售貨員看着，便讓小喜露出頭來透透氣，還不忘徵求一下它的意見，問它喜歡吃什麼只管說，“爸爸”有的是錢。

　　我中午飯在單元吃，以是將父親接來，實在並沒有若干時間來陪他。幸虧有了小喜，可以讓我心裏的歉疚，因此減淡；甚至晚飯時看到他只顧着與小喜自言自語，會稍稍地嫉妒。有一天當我瞥見他笨手笨腳地給小喜縫製一件衣服時，終於忍不住脫口而出：爸爸，我小時刻你可是連塊花手絹都不知道給我買呢，你太寵小喜了。父親有些欠美意思地笑笑，說：我只是以為小喜沒個伴兒，一小我私人太寥寂了。我在這裏多待一天，就替你多照顧它一天吧，

特殊的生日禮物

它現在提高很快呢，都知道跟我對話了。

　　我不知道父親是怎麼和小喜對話的，他也不說，守舊得像商業隱秘一樣嚴密。問過兩次之後，我便懶得去理了。我想逐步老去的父親，怎麼竟越來越像個孩子，跟一個狗狗，都市有不能泄露的隱秘?

　　幾個月後，我最先談一場新的戀愛。晚上下班后，男友有時在我的屋子里待着，看到父親，經常會以為羈絆。父親看出我喜歡這個男友，便自動地對我說，爸爸照樣回去吧，等你們談好了，有了更大一點兒的屋子，我再來陪你；現在的孩子談戀愛，都喜歡獨處，我一個老頭子會損壞情趣的。我知道父親這是在找捏詞，在小城裡，他沒有女兒，但有一大堆可以下棋的老友。然則在這裏，除了小喜，另有我這個不太稱職的女兒，他再找不到人來攀談。

　　父親走的時刻，沒帶走小喜。他甚至在跨出門的那一刻，連頭都沒有回。而小喜，卻在父親走後，不循分地叫來叫去，連飯都不願好好地吃。父親照樣不舍，抵家兩天後便打來了電話。跟我絮叨完一大堆空話之後，他突然有點羞澀地乞求道：我能和小喜說說悄悄話嗎？我一笑，隨即將小喜抱到電話旁邊來，將話筒瞄準了它。小喜在父親的呼叫里，突然興奮地叫了一聲。它繞着電話轉來轉去，似乎想把父親從電話里救出來。早先聽不清父親在說些什麼，在小喜的前爪不忠實地震了一下后，父親的聲音突然地大起來。我料想定是小喜不小心按了“免提”，但父親卻不知道，依然在說著他不願讓我聞聲的悄悄話：小喜，你最愛最想的人是不是爸爸？若是是，就叫一聲讓我知道；不是的話，就叫兩聲。在父親的聲音里溫順下來的小喜，果真溫柔地“汪”叫了一聲。然後我聞聲父親繼續絮叨下去：小喜，未來等你嫁人了，不會忘了爸爸吧？若是爸爸有一天老得走不動了，你也不會煩我吧？要是你有苦處了，一定記得最先和爸爸說，知道嗎?另有，你要找個好人嫁，不要像爸爸，脾性壞，連花手絹都不知道給女兒買，記着了嗎?

父親的手