總有一條短信讓你淚流滿面

慈祥

　　她的樣子寒酸、死板、不平裝，手裡提着事情袋和舊雨傘，走向山頭的醫院。這一年她65歲了。那天晚上，她坐在那裡，兩隻腳高高地擱在另一張椅子上——照她的看法，自然不是貴婦淑女應有的舉止。不外她着實太累了，全身酸痛，而且照痛的水平看，生怕還不止是疲倦，也許做了40年護士之後，現在該是退休的時刻了。就在這時刻電話鈴響起來。經常找她的一位醫生問她，肯不願去看護一個病人，是個12歲的男孩，已經病了良久，沒有若干日子好活了，醫生希望他臨終時有位稀奇好的護士陪他。她准許了。

　　男孩的病歷表上紀錄，已經施過15次大手術，輸過一百多次血，另有拖了一年多的間歇性寒熱。她放下病歷表，走進男孩的病房，做了三件事：她向他道了晚安，她告訴他，倘使要在床上坐起來，就得確確實實地坐起來，不能軟綿綿地癱在床上，然後她捲起了衣袖。

　　往後，她以無限的慈祥苦苦地和這身心交瘁的病童的病魔格鬥，而且有三次和死神格鬥。這以前，他躺在床上苟延殘喘，怕得要死。他第四次是出血，然而這次他竟對病魔發怒了，站在床邊的她笑了，由於她已經勝利：教會了他若何奮起作戰。

　　他可以活下去了，那是毫無疑問的，然則需要教他的事還多着呢。首先是教他走路(雖然他能不能學會走路醫生都沒有掌握)，還要讓他受教育，由於他險些不識字，更糟的是他基本不願意學，他惟一的興趣是夢遊遠方，遠離那張病床。於是她就針對這一點最先。

　　她把自己小時刻在英國的故事告訴他，又把一些關於法國的故事告訴他，第一次天下大戰時她曾經到法國當過護士。她建議他寫信去索取雜誌廣告上宣傳的旅行手冊。他求她替他寫信，她不准許。因此，逐步地他就最先學習寫了。

　　她又指導他向前邁進一步。告訴他，若是希望未來出外旅行，就需要有點錢，以是最好現在就最先賺錢。怎麼賺?用兩隻手，

我最需要的電話號碼

她替他買了一架小小的織布機。織出的布數目逐漸增多，她准許給他推銷——然則他必須自己記賬。因此他最先學算術。

　　有一天，她有意無意地提起，懂點法文對出國旅行的人會有輔助。她教他一些法國話，有一句就是“我愛你”。她說：“你到法國去旅行，就知道這句話很有用。”他聽了，心裏為之一動，由於她的眼神充滿了慈祥。可是更動心的還在後面呢。

　　她教他，要不厭其煩，這對他也許最主要。對不願聽話的兩條腿不厭其煩，對愚昧無知的腦子不厭其煩。她替他的腿推拿，硬把他有殘疾的腿扳回正常的位置，痛得他直叫。為了啟發他的心智，她叫木匠做了一張馬蹄形的桌子圍着他的病床。

　　她先部署他右手邊的天下。堆了許多英國作家的小說，厥後又添了一些外國小說。有一天早晨他醒來時，瞥見多了一個書架，上面是一幅布魯格的《婚禮》。幾天之後，換了一幅霍爾斯畫的酥胸高聳的《波希米亞女郎》——他心裏又為之一動——然後是畢加索的小丑像和仕女畫，以及霍默、米爽朗琪羅等名家的作品，他看書看膩了，就瀏覽瀏覽這些名畫。

　　最後，她又在他桌子的左手邊部署了留聲機和一些唱片。在炎熱的炎天，他們就聽德彪西的《海》。一個凝霜的冬夜，他首次聽到西貝柳斯的樂曲。由於多年繾綣病榻，他已經逐步習慣於夢想，以是她專程在他眼前擺了一架望遠鏡，他的窗下有山谷和小城，“看，”她說，“看這個真實的天下。”

　　這時刻，他已經15歲了，最先吐露出新的不安情緒。她一定注重到這種情形，由於不久之後，他的桌子上泛起了一本與已往迥然差其餘書。那是一本形貌少男少女的小說，作者的形貌也相當坦率。最後，他終於逐漸領會自己心理上的轉變。許多類似的書接連泛起在桌子上。他心裏很喜悅，也以為很可笑，這位老小姐居然帶了這些書給他。有一次他跟她開頑笑，說她知不知道這些書的內容是什麼。她和平時一樣以慈祥的眼神淡淡地回覆他，說她固然知道。這個男孩子就這樣渡過了兩年，老小姐以無限的慈祥一直把寶藏堆滿了馬蹄桌。最後她告辭的時刻終於來臨。其餘且不說，她自己病重，只有短短几個月好活了，不外他始終不知道。再說，她的事情也完成了，由於他現在已經最先步行，或者說差不多在步行。站在一個小鐵柵圍成和附有輪子的方框里，他能夠搖搖晃擺地走幾步了。

謎一樣的母親