如山的父愛

父親

　　父親在我16歲時逝世。在這16年中，我聞聲怙恃攀談的話，不到100句，我也沒見過父親邁進母親的房門。

　　我信託父親是至死愛母親的，但自我出生以來，母親卻板起臉，擲還了父親對她全心的愛。父親一定曾為此傷心過。可是我們卻從未聽他說出過一次怨言，也沒有瞥見他掉過一滴眼淚。

　　祖怙恃偏心叔父，對父親常加申斥。子女們偏心母親，對父親淡然置之。母親對他，更是冷若冰霜。在這冰天雪地里，父親卻是笑口常開，他把一生哀怨，化成一臉饒恕遷就的笑。

　　我自小就體會父親的寥寂，父親對我的縱容，更增強了我對他的愛。我隨着他，走遍鎮上的茶室酒肆，甚至在他入局時，我也站在他身旁，數着他的籌碼。父親的同夥常一瞥見他身旁的我就皺眉。

　　記不清什麼時刻，依稀是我小學將結業時，父親溘然放下羽觴，推開牌桌，在鎮上的學校里找到事情。先是他早出晚歸，厥後索性搬出了家，在學校里膳宿。

　　父親一直優柔寡斷，我至今不知是一股什麼氣力，使他有刻意搬出了這似家非家的家。就此父親似乎家裡一名耐久的客人，有時他回家時正當家裡開飯，我牽着父親的手，拉他入座，他卻笑着搖頭：“我用過了。”

　　暑假下學，兄姐回家，父親也無課務，似乎也在家用飯，只是依然住在學校。他知道二哥愛吃鮮魚，三姐愛吃菱角，時常不惜走遍全鎮去物色。

　　父親的一把芭蕉扇，有小圓桌桌面那樣大，午餐時揮汗如雨，父親老在我身邊揮他的大扇，全桌生風。天黑在後院納涼，我躺在他身旁，聽他講母親所謂最不入耳的《山海經》。聽着聽着，倦極沉甜睡去。小睡醒來，天上繁星閃灼，眼前一亮，是父親在點燈籠，我坐起來，揉着惺忪雙眼，問他：“你到那裡去？”父親把燈籠對我臉上一照：“我回去。”我送他到後門，

愛,不動聲色

倚着門悵望着他的燈籠愈行愈遠，有如一點螢火。我一直不敢也不忍問：“你為什麼不留在家裡？”

　　我外出讀初中時，怙恃都已有鶴髮，而存在兩人世的隔膜，始終未因歲月變色。母親主持家務，主持我們的教育。父親在管不抵家務和子女之餘，退而獨善其身。記得我第一次離家就學的那一天，清早去學校向父親告別。他的同事都有家，全回去度假了。

　　父親在帳子里探出頭來，笑說：“是你。”我說：“我要走了，學校開學了。”

　　他緘默片刻，才說：“你也要走了。”

　　在我低着頭走出校門時，父親突然從後面趕來，他一手扣衣，一手把幾張鈔票塞在我手裡。我趕忙還給他。“我有，”我說，“你留着自己用吧!”他又重塞在我手裡：“拿着吧!你照樣第一次用爸爸的錢。”他臉上依然堆着笑，但不是饒恕遷就的笑，卻是凄然歉然的笑。

　　初中結業回家，發現父親已告退，搬回家來，他的身體不允許他再執教鞭。那年暑假我和他同居一室，常聽他咳嗽。夜半醒來，朦朧中喊他，他也總是醒着。

　　母親對他，依然不言不語，我為太過同情父親，幾回出言頂嘴母親。母親家法最嚴，有一次在盛怒之下，把我痛斥，我負氣老早上床，不出外納涼。幾聲咳嗽，父親也走進房來，他揭開我的帳子，把我身子扳過來，低聲說：“下次別再惹惱你母親，她持家已夠辛勤。”我把扇子掩住臉，停了一晌，他又說：“你母親生性要強，我卻一生無有煊赫功名。”他又咳嗽了，我放下扇子，他那時敞着上衣，只見他胸前根根肋骨畢顯。“若是有一天我死，”他說，“你切莫又為我和他們傷了和氣，我又幾曾盡過為夫為父之責!”

　　就在那年秋天，我接他病電，星夜馳歸。我要伏在他病榻前，重申我對他無底的愛，我要他知道他另有我，並沒有寥寂一生。但我回去時，他卻神志已模糊，沒有看我一眼。

炊煙的味道