外婆的刀削麵

藏在牙膏里的愛

　　怙恃的家在離北京約莫兩小時車程的小城，我稍有空閑就可以回去。
　　有一年“五一”長假，我和先生由於搭一個便車回去，沒來得及帶洗漱用具。晚上，我找來一支清潔的牙刷，準備擠牙膏，一看怙恃用的居然照樣那種老掉牙的白玉牙膏，而且擠得干憔悴癟的，我使勁擠了半天才擠出來，往嘴裏一刷，不知是什麼味兒。我通常是個生涯極其考究的女人，逐日要用的器械一定是買最好的，牙膏牙刷我是非佳潔士、高露潔不用，而且每隔一段時間就要換一種口味：薄荷清涼型的、茶樹香型的、金銀花的，只要有什麼新品種我都要試一試；牙刷也是那種海浪形手感好的，連刷牙的杯子都是白亮透明的那種。這樣想着的時刻，牙刷有些硬，一不小心我的牙齒就出血了，我含着滿嘴的泡沫衝著媽媽喊：“媽，你這是買的什麼牙刷呀，咱家又不是沒錢，這點小錢都舍不得花，你看你們過的什麼生涯!”媽媽笑笑，並沒說什麼。
　　第二天早上睡到太陽曬得老高，我才不情願地起床了，媽媽早把紅棗稀飯小泡椒端到了桌上。我找洗臉毛巾，繞到門后一看，怙恃的毛巾用得都發硬了，我用媽媽的毛巾擦了一下臉，扎得臉有些疼，我趕快在開水裡泡了半天才用。我平時用的毛巾都是ESPRIT，二三十元錢一條，稀奇熨帖，到稍微有些發硬了，我就會換掉做抹布，換掉的時刻通常另有幾成新，一條毛巾使用絕不會跨越一個月，而媽媽的毛巾似乎已經用了泰半年了。我用泡好的毛巾一邊洗臉一邊埋怨地對先生說照樣自己家裡恬靜。
　　秋天到來的時刻，媽媽來我們家小住，我給她準備了新毛巾牙刷，她都舍不得用，照樣堅持要用她帶來的舊毛巾。
　　有一天，一位許多年未碰頭的外地同夥突然要來串門。我最先整理屋子，一看衛生間里掛的舊毛巾，與雪白的盥洗池很不相等，我有些不喜悅地說：“媽，趕快把舊毛巾扔掉吧，

父母的禮物

到時刻同夥來咱們家看到了像什麼樣子。”媽媽沒說什麼，只是把毛巾塞到包里，把我的新毛巾掛在上面，然則她卻一直沒用。等同夥走後，她又把舊毛巾拿出來了，還說：“好好的為什麼要扔掉?”我搖搖頭，以為媽媽真是不能理喻。
　　12月份的時刻，單元舉行最後一批福利分房，先要交3萬元。我們一下子還真拿不出來這麼多錢。我不屬於會存錢的那類人，平時的消費項目太多了，吃要好的用要好的，哪知道什麼備用？那一天，我一籌莫展，背着媽媽小聲地和先生商議設施，最後和先生相互埋怨，差點吵了起來。那天晚上我第一次失眠了。
　　沒想到，第二天媽媽就急着回去了。當天晚上，媽媽再次敲響了我家的門。一進門，媽媽突然拿出了一個大紙袋。我疑惑不解，在媽媽的示意下打開一看，原來是2萬元錢。媽媽說：“這是我和你爸為你們準備的，孩子年輕總有用錢的時刻，我和你爸老了，不為後裔們存點錢還醒目什麼呢？”我的眼淚一下就下來了，我想起了媽媽擠得乾乾的牙膏和帶着破洞的毛巾……
　　我們用怙恃給的錢順遂地交了房款。不久后媽媽又回老家了，這麼多年，我第一次悵然若失，也第一次想到了該為怙恃做點什麼。
　　一個秋天的周末，下班后我拒絕了同夥的約請，去了一趟超市，全心挑選一些媽媽喜歡的那種薄荷味的牙膏，另有那種長長刷柄和軟軟刷毛的牙刷，另外還選了幾條差異色彩寬大的毛巾，貼在臉上無比熨帖，破費也就不到50元，可我知道它們將天天陪同怙恃就以為很欣慰。
　　那天回家后，我趁媽媽沒注重，悄悄地把門后的毛巾牙刷都扔掉了，然後掛上了幾條面目一新的毛巾，而且貼上了小紙條：媽媽洗臉、爸爸洗臉、媽媽沐浴……我讓先生重新釘了一排掛鈎，一共9條毛巾。媽媽晚上洗臉的時刻顯然很意外，不外，她沒問我，只是對父親說：“女兒有這份心意，我們就領了吧，別說，好器械就是紛歧樣。”
　　那以後，我悄悄地為怙恃換着洗髮水、牙膏、褻服等等。

湯水一生