母為母親暖腳

母親與小魚

  　 照樣這個天下上沒有我的時刻。也許已有些哥哥的影子了。那些修長的手指，誰人略駝的背，另有自高自大的默想的一雙眼，厥後都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這小我私人。那時只有十八歲的我的母親總是悄悄注視這小我私人。聽說這小我私人的戀愛”。他說，他一天也沒有真正愛過媽媽。這點我們早就看出來了。他只是在熬，熬到我們大起來，他好有寫這封信的這一天。我們也看出他在我們身上的犧牲，知道再無權請求他熬下去。而這個嘔心瀝血愛了泰半輩子的媽媽呢?  

　　 許多天才商議好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一言不發地靠在沙发上。似乎她辛辛勤苦愛他這麼久，終於能歇口吻了。

　　 她看看我們兄妹，畏懼地縮了一下身子，她看出我們這些天的蓄謀：我們決不會幫她將父親拖回來，並決議以犧牲她來把父親留給他愛的女人，她知道她是徹底伶仃了。  
　　 這一夜，我們又聽到了那隻竹凳的“吱呀”聲，聽上去它要散架了。第二天一早，幾串被剖凈的小魚墜在了屋檐下。

　　 父親往後沒回家。一天媽媽對我說：“我的探親假到了。”
  
　　 我問她去探誰。我知道父親盡一切起勁在躲她，不能能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。  

　　 “去探你爸爸呀。”她瞪我一眼，像說：這還用問？!  

　　 又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了，也都不再缺吃的，這氣息一下子變得不那麼好聞。哥哥午夜跑到我房間，“叫她別弄了!”他說：“現在誰還吃那玩意兒？”  
　　 我們卻都忍不下心對她這麼說。而且我陪她上了“探親”的路，提着那足有二十斤的烘小魚。只是朦朧聽說父親在杭州一個飯館寫作。我們去一家廉價旅館下榻，媽媽說就暫時拼集，等找到父親……我心裏作痛：豈非父親會請你去住他誰人大飯館嗎？  

　　 四月，杭州雨特稠。頭两天我們給憋在小旅館里。等到通過種種粗聲惡氣的接線生找到父親的誰人飯館，他已脫離了杭州，

最可珍惜的感情

信託他不是故意的，誰也不知道他的下一站，絕對無法追蹤下去。我對媽說：冒雨游一遍西湖，就乘火車回家。  

　　 媽媽卻說她一定要住滿七天。看着我疑心並有些氣惱的臉，媽恐懼似的閃開眼睛，小女人認錯般地嘟噥：“鄰人、同夥都以為我見到你爸了，和他在一起住了七天……”她想造一個幻覺，首先是讓自己，其次讓所有鄰人、同夥信託：丈夫照樣她的，最少眼下是的，她和他渡過了這個一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常伉儷一樣。她不願讓自己和別人熟悉到她中途折回，或者，是被冷遇逐回的。  

　　 她如願地在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔鄰一家影戲院一遍一遍看統一個影戲，就是去對門的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩，然後堅持過完了她臆想中與父親相聚的七天。  

　　 父親再婚後很幸福。媽媽見到我就問：“她會做菜吧？”我固然明了“她”指誰，我說：“做得很好。爸爸也戒煙了……”她趕快垂下頭走開，不敢再聽。  

　　 臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數，透着靈肉般的柔韌光色。照樣一堆小魚兒，我不阻止她，懶懶地倚在陽台上瀏覽她工匠般的操作。她已架起老花眼鏡來做這樁事了。竹凳似疼一樣“吱呀”着。她說，再有場“文革”就好了，你爸又被罰到鄉下，低人九等，就沒有女人要他了，只有我才要他。她不敢仰面看我，怕我瞥見她眼裡照樣那片無救的無邪，照樣小女人似的那張因非分之想而緋紅的臉。 

半根香蕉