對父親的恨

由於，山在那裡

　　丈夫又去爬山了。這一次是在遙遠的阿拉斯加，北美大陸的最岑嶺——麥金利。留下我獨自在家，寥寂犹如一間空屋。 

　　丈夫有兩大興趣：一是爬山，二是下圍棋。 

　　棋慰藉了他許多無眠的夜晚。然而人終究是要出門的，需要與人的來往。憋悶久了，他便生出些許焦慮與焦躁來。這時刻，他就說：“我該去爬山了。”然後就是恆久地站立在窗前，眼光穿越都市高聳的修建，停留在某個莫名的遠方。 

　　丈夫愛山。他大學結業后當了體育記者，事情給了他爬山的時機。這一次，他即是與三名中國人的爬山勇士一起去攀緣6194米的北美洲最岑嶺。隨隊採訪。 

　　爬山是艱辛的，睡無定宿，食無定頓，終日與危險做伴。爬山家都是些鑽死神空子的人。去年頭，丈夫去滇藏接壤處的梅里雪山，搜索在此罹難的十七名中日隊員。 

　　回來時的他只剩下九十多斤了，皮直接包在骨頭上，粗大的樞紐一動，就像是要撐破皮膚。那些天，梅里雪山天天平均有四十八次雪崩，雪崩形成雪的瀑布。現在想來，另有些后怕。“爬山是一種甜蜜的苦役，”他這麼說，“這中央有着宿命的味道。似乎這山就是為了守候我，而在那裡歷經滄桑了幾千幾萬年。”記得一位外國爬山家是這樣回覆“為什麼要爬山”這個問題的——“由於，山在那裡。”是啊，僅僅由於山在那裡。它存在着，

代寫的情書

緘默着，緘默地呼叫着。這是一種無法抗拒的召喚，我們沒有其它的選擇。 

　　丈夫平素是寬容的。為了山，他卻有時苛求於我，他從來不許我對山說“征服”這個詞。他說把山峰踩在腳下是人類自詡的勇氣，山實在就是山。縱然你登頂了，只是山接納了你。人不能改變山，一千年一萬年，山都亘古穩固。人和山之間沒有征服只有對話，惟有對話才體現一種同等協調的精神。 

　　山，給丈夫以“家園感”。陽光下人的天下經常顯得生疏、敵對，令人焦躁；而月光下山的天下，卻是友善的，柔情的。山色蒼蒼，山風獵獵，給予我們一種久違了的信心與心胸。人需要親近自然。 

　　為妻子的我，是嫉妒山的。然與其嫉妒山，不如和丈夫一起愛山。不外，我又常恐懼他因太過的執著而易流於自我流放的傾向，難免為他的平安憂心。 

　　幫他摒擋好行裝，抹去眼淚揮一揮手，對心愛的人不說再見。五月艷陽下的麥金利，氣溫只有攝氏零下十五度。山勢陰險，而他們這一次選擇的蹊徑是十七條登頂蹊徑中難度最大的。我沒有如同夥們囑咐的那樣，給他掛上一枚“護身符”；只在每一個有月或無月的夜晚，都讀幾頁有關山的書。天下著名爬山家植村的自傳就擱在枕邊。植村君是在麥金利山罹難的，為了打破該山冬季無人登頂的季節禁區，他死在五千多米的一處冰壁上。在我看來，植村已成了麥金利峰上的一個神。讀他的書，即是我做的一次“晚禱”——我似乎聞聲厚重的鐘聲在心的深處協調地振蕩……山會保佑我丈夫的。我信託。

親愛的，如果我醉