我怎麼捨得離開

母親的香椿樹

　　我家的西園子有一大片香椿樹，約莫有二三十棵，母親曾靠着這些香椿樹，締造了一個神話：用香椿芽腌制的鹹菜供了三個大學生。

　　我經常望着那片香椿樹悵然若失，由於我是家裡惟逐一個沒有考上大學的孩子，香椿樹並沒有給我帶來幸運，而我對於那段艱辛歲月的影象卻同樣是銘肌鏤骨。

　　我考上高中的時刻，哥哥已上了大學，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一樣的資質伶俐，考學對於我們只是順理成章的事。而我卻很鬱悶，鬱悶的緣故原由，是開學那天怙恃一臉的憔悴和鬱悶的眼神。

　　哥哥在來信中除了激勵我們起勁學習，更多的是寫他怎樣節儉地渡過了高中生涯，他說他險些沒有訂過食堂的菜，全靠母親腌制的鹹菜，而母親腌制的香椿芽真是味道鮮美，讓人叫絕。

　　我曾在母親給哥姐帶菜的時刻偷偷嘗過，而嘗了一次，就不願再嘗了，由於那是香椿干透保留以後又重新泡了水再腌制，再怎麼嚼，也有點像草，艮得很。

　　我清晰地記得每年香椿發芽的時刻，母親都市爬上高高的梯子，去樹上掐那些嫩芽，每個樹梢都不放過。我們則在樹下幫着撿拾，然後回家將那些嫩芽一棵一棵地碼好，用塑料繩一紮一紮地捆好，泡在水盆里，留着第二天到縣城裡去賣。城裡人愛吃稀罕器械，以是每年春天母親都早早地掐了頭茬香椿，好賣個好價錢。頭茬香椿嫩嫩黃黃的，泛着油光，看着就讓人流口水。記得有一年，母親的香椿賣到了十八塊錢一斤。母親險些是流着淚從百八十裡外的縣城趕回家的，由於那十幾斤香椿賣的錢險些夠了一個孩子一年的學費!她似乎找到了掙錢的蹊徑，又把西園子往外擴了許多，栽了許多小樹。

　　香椿芽長得很快，幾天之後，第二茬又發芽了，這一茬的小部門母親拿到周圍的集市上去賣，大部門用來給孩子們腌菜，味道到底不如頭茬鮮美。

　　最後一茬，

母愛是世界上無與倫比的名牌

確切地說，已經不是什麼嫩芽了，而是香椿恭弘=叶 恭弘子，母親掐了、腌了，留着和父親在家當菜吃。這時刻的香椿梗已經很老很硬了，嚼不動，咽不下的，就咂幹了鹹味，吐出來，那樣子像被吸幹了甜汁的甘蔗渣。

　　母親真是調治飯菜的能手，光香椿就能做出好幾種名堂，腌的、煮的、炸的，甚至用它來包餃子。總之，每年春天的誰人時刻，滿屋子都是香椿的味道。

　　開學的時刻，母親給我帶了滿滿兩大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易發霉，以是很咸。最先的時刻，同硯們爭着品嘗，嘖嘖讚美味道鮮美。

　　而我卻依然鬱悶。

　　我經常好幾個星期嘗不到炒菜的味道，那漂着大大油花一角錢一份的湯菜，對我來說簡直就是一種誘惑。天天用飯的時刻，看着同硯們一個個自滿地端着飯盒去食堂打飯，我就把頭深埋在書堆里，就着香椿快速地把飯吃完。天天上課，我都舔着乾裂的嘴唇，思忖着先生會在什麼地方停留一下，好讓我偷偷喝口水，可又不敢喝得太多，怕中途會上茅廁，而且買水票也是要花錢的。

　　哥哥的信實在誤導了我們，我和姐姐碰面的時刻，交流最多的往往是這個月誰訂的菜少，誰花的錢少。我們心裏都較着一股勁：節約再節約。由於我們念書險些帶走了家裡所有的錢和糧食，怙恃在家的日子實在比我們都苦。我經常感應餓、感應渴，周圍的同硯都能放心地聽講，而我卻不能，我必須分出一部門精神去顧及我癟癟的肚子和乾渴的嘴。以是我經常會很焦躁，對念書發生了厭煩情緒，第一次期中考試，我就從入學時的頭幾名滑到了中游。

　　母親來送香椿菜的時刻，在張貼的成就表上找不到我的名字。看得出她很失望，我以為她會指斥或激勵我幾句，可她只是翕動着乾裂的嘴唇，說家裡的香椿另有，別舍不得吃。她的嘴唇乾裂得更厲害，有的地方都滲透了血絲。我知道那是耐久吃鹹菜的效果。

那個溫暖的冬天