弓着身子的父親

妹妹的信

　　我和弟弟離家念書後，妹妹就是家裡惟一的“文化人”了。母親沒讀過書，父親讀的書不足以將一封信寫完整。總之，我們與家裡的通訊聯繫全靠妹妹來執筆。

　　“文化人”是我們送給妹妹的稱謂，實在她只讀到小學三年級。她是自己自動棄學的。家裡拿不出足夠的學費，那時也許也就幾塊錢吧。先生說，再不交齊學費就不要念書啦!第二天，妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了。效果挨了母親一頓罵。母親罵她時有這樣的內容：“往後連給你哥寫封信都不會!”母親罵過之後也沒其餘設施，她確實拿不出那幾塊錢的學費來。

　　妹妹負氣不上學時，確實沒熟悉到“寫封信都不會”的嚴重性。但她馬上就熟悉到了。一個小學三年級沒讀完的農村女娃，要擔負起與兩個在外修業哥哥的通訊義務。固然，她還得幹活。她幹完活後晚上伏在煤油燈下寫信，像個被先生罰抄作業的學生。——現實上，給兩個哥哥寫信，成了妹妹棄學后特殊的“家庭作業”。

　　這些情形是我收到妹妹第一封信后才知道的。這封信很短，有許多錯別字，她陳述了不再上學的理由：我在家裡協助做事你們會放心些。——她說得紕謬。我們並不放心，而是加倍愧疚。

　　記得那封信的末尾是這樣的：今天就寫到這裏吧，我還要給小哥寫一封信呢。

　　厥後我發現，妹妹每封信的末尾都要寫上這句話。厥後我還知道，她寫給弟弟的信的末尾是這樣的：“今天就寫到這裏，我還要給年邁寫信呢!”回家后問她：“你是不是每次要同時寫兩封信?”

　　她想也沒想便說：“不是啊，我寫一封信要良久的。”　

　　原來，她以為既然是一封信，就應該多寫一點字，可又着實不知道說什麼，便有這個“通用式”的末尾。她有兩個哥哥，便想到用這個似乎是隨手拈來的句子湊字數。

　　母親說，妹妹寫信從不讓人看。雖然家裡誰也看不懂，她照樣把自己關在房間里認認真真地寫，旁邊擺上她三年級下學期發的課本——一副真正做學問的樣子，

孤獨兒的新家

以是厥後我稱她為家裡的“文化人”。

　　信寫完，也不讀給怙恃聽，只是說：“都寫上啦都寫上啦!”母親對她說：“你不念，你哥照樣要看的啊!”她說：“看就看唄!”

　　我們放假回家，她便提前打招呼：“不要笑話我寫的信哦，否則我就不寫了。”

　　我們照樣要說：“寫得好寫得好，錯別字越來越少了。”

　　說真的，妹妹的信中，錯別字簡直是越來越少了。厥後聽說，她寫信和發信也沒原來那麼含羞了。我們那兒發信，要走到十幾里地的小鎮上去發。她出去發信時，不再將信揣在口袋裡，而是大大方方地拿在手上，遇到熟人問，她還要將它揚起來，自豪地宣稱：“給我哥發信去!”——在她看來，這確實是件值得自滿的事。在我們那小村子里，只有妹妹能夠說這樣的話，由於她有兩個哥哥上了大學。

　　弟弟考上大學后，家裡更難題了。妹妹來信的內容也有了轉變。這樣的句子最先一再泛起在妹妹的信中：“哥，這次又讓你失望了，家裡照樣沒有錢寄給你，怕你着急，先寫一封信給你……”在窮困中長大的孩子心是對照硬的，可每當看到妹妹的信，看到信中的這些句子，就忍不住要掉淚。

　　妹妹的來信雖然句子不太通順，可我都能夠讀懂。但很長一段時間，我都沒有思量到我的回信妹妹能否讀懂。我上小學時寫字是很禮貌的，厥後就越來越不禮貌了。厥後發現，我竟然一直在用那些鸞翔鳳翥的字，在對於一個小學三年級沒上完的學生!直到妹妹來信說：“哥，你寫的字又有很多多少我不熟悉……”

秋風裡的母親