孤獨兒的新家

弓着身子的父親

　　我是晚上臨睡前才接到父親的電話。他告訴我說二伯父快不行了，讓我趕快回去見他最後一面。我大驚，細問之下才知二伯父的胃癌複發了，幾年前二伯父曾做過手術，那時發現得早，把胃切除了三分之二，以為也就沒事了，沒想到幾年以後突然複發並迅速擴散。

　　我第二天便慌忙請假趕往老家的175醫院，二伯父正在那裡做最後的治療，以期能多挽留他幾天。我到的時刻，二伯父尚還能自己流動，可已神志不清，認不出人了。由於肺部受到嚴重熏染，二伯父的呼吸異常粗重，用“氣喘如牛”形容並不為過，而且每次咳嗽都市咳出大量又濃又臭的痰液，還痰星四濺，連照顧護士的護士都唯恐避之不及。

　　可是父親並沒迴避，二伯父咳聲一起，父親總會第一時間把痰盂放在他眼前，一手托着，一手拿紙給他擦口。厥後母親私下底跟我埋怨說：連你堂哥都沒這麼孝順，你爸他當小弟的幹嗎那麼全心。我能明白母親的埋怨，兄弟與父子之間，自然是當兒子的該盡孝在先。然而，我亦明白父親，他是一個傳統倫理看法極強的人，長兄如父一直是他遵奉的人生信條。

　　二伯父在我去的當天晚上突然進入病危狀態。按老家的習慣，客死異鄉意味着不得好死，一定是上輩子做孽，受到老天的責罰。情急之下，唯一的設施就是連夜雇車回家，堂哥很快從街上叫來一輛面的，辦完一切出院手續，人人手忙腳亂地護送着二伯父回家了。

　　回到老家，從公路進家門，要經由六七級用亂石堆砌的台階，堂哥意識到最好的設施是把尚存一口吻的二伯父背着進家門，便蹲下身要讓家人把他父親扶到他背上，可是父親把他攔住了：“你一個小孩子家，萬一有個閃失怎麼辦，我來。”說著不容分說彎下腰讓其他人把二伯父扶到他的背上。父親弓着身子，不敢直立起來，兩手牢牢托着二伯父的雙腿。有一點要說的是，二伯父的身體相當高峻，雖已病入膏盲，但仍有一百多斤的體重，幾和父親相當。父親逐步地挪着腳步，走到台階時，只見父親停了下來，深呼了一口吻，然後右腳先徐徐地伸下台階，待右腳站穩了，他示意其他人扶着他，然後他又徐徐把左腳伸下來，站定以後，父親又深呼了一口吻，再伸右腳最先走第二級台階，云云頻頻，在平時只需三、五秒鐘便可走完的六七級台階，父親背着二伯父用了差不多三分鐘。把二伯父背進房間，父親已是滿頭大汗，雙手按着腰部逐步才直起身來。

　　我不知該怎麼去形容看到父親做一切時的心情，繁重、悲痛、揪心，

秋風裡的母親

是，這些我都感受到了，這是人之常理。當一個上次碰頭還紅潤鮮活的生命，現在卻已岌岌可危，就算我們之間沒有血肉相連的親情，縱然我們曾為仇敵，現在我也會為之動容。

　　此次回來，除了探視二伯父，父親還讓我給他帶回五千塊，他要還債用的。父親在電話里極其不忍地向我提及此事。我聽得出，父親一定是由於無計可施了，否則他不會容易向我啟齒。父親的欠債源於幾年前的一次創業感動中，在已跨知天命之年，他突然說要和鄉里幾小我私人合資辦糖果加工廠，看他的樣子，頗有些“老驥伏櫪，志在千里”的味道。我那時正在廈門做去北京的準備，對父親的決議沒示意異議。現在想來，那時我沒阻止他是很大的失誤，父親為人，忠實且怯弱，這種性格哪能在生意場上混，更況且他已年過半百，他遭受得了樂成，卻紛歧定遭受得了失敗，固然，這都是事後諸葛之說了。春節回家時，父親他們的糖果加工廠已熱火朝天開了工，看他逐日早出晚歸的忙碌，我為父親這把年數尚有云云創業激情深為鼓舞，也沒多問其它細節，幾天以後，我就因事情外派到了北京。在北京一年多，每次打電話回來，父親都說一切安好，不用我牽念。我那裡知道，實在父親他們的糖果加工廠沒維持一年就倒閉了，這是我從北京回來以後才知道的，加工廠被人騙了不說，還欠下一大屁股債，最後他們幾個合資人因債務分攤不均起訌。到這關頭，虧損的自然是忠實人，父親很“順理成章”就成了替罪羊。從那以後，只要有人上門討債，其他人都通通推到父親自上，說他是經手人。可憐父親，一直爽朗愛熱鬧的他，往後變得緘默怕見人，遇到債主追債上門，父親沒轍，一直百忍成金的他只好任人是非顛倒編派甚至詛咒，他倒霉也認了，不應自己還的債也替身墊了，可一大筆債豈是父親能填平的，而追債的人只認錢哪認人，照樣天天往我家跑，父親被逼無法，不得不時常跑去向親戚同夥乞貸來還不應他還的債。都說這年頭欠債的是爺討債的是孫子，可父親就是擺不出一副爺樣來威風幾把，倒被逼得像一隻落水狗一樣平凡人人喊打。二伯父病重那幾天，又有人拚命追債，父親要照顧護士二伯父，又要應付追債的人，其狼狽和拮据可想而知，正是在這種情形下，他才啟齒向我要錢。

沒有背影的父親